la máscara se agrietó.
—Tu mamá está confundida. Después del golpe dice cosas.
—Usted le gritó en el aeropuerto —dijo Alma.
Mateo miró a la niña.
Ahí estaba la primera pista, plantada antes del desastre.
—¿Qué le gritó? —preguntó Mateo.
Alma bajó la voz.
—Que si ella hablaba con mi papá, todo se acababa para él.
Esteban se adelantó.
—Basta.
Mateo se puso de pie entre él y la niña.
—No se acerque.
Una explosión pequeña, seca, sonó afuera. No fue el avión entero, pero sí una parte del motor o un tanque auxiliar. El humo entró con fuerza. Varios sobrevivientes empezaron a correr hacia la abertura trasera.
Mateo cargó a Alma, aunque el hombro le gritó de dolor.
—Cierra los ojos.
—Mi mamá…
—Respira contra mi cuello.
Salieron por una grieta abierta cerca de la cola. La lluvia los golpeó de lleno. Afuera, el bosque era oscuro, empinado, cubierto de niebla. Los restos del avión se extendían entre árboles partidos. Había pasajeros sentados en la tierra, algunos sangrando, otros abrazándose como si aún no creyeran estar vivos.
Un hombre con chaleco de excursionista organizaba a los sobrevivientes lejos del ala. Una mujer usaba una bufanda como venda. Nadie tenía señal.
Mateo dejó a Alma bajo un árbol ancho, lejos del humo. Abrió el estuche médico. Las manos le temblaban, pero no por miedo al avión. Le temblaban porque sabía lo que significaba cuidar a una niña y fallar.
—¿Sabes usar esto? —preguntó.
Alma asintió despacio.
—Mi mamá me ayuda.
Mateo siguió sus instrucciones con cuidado. Ella conocía su rutina mejor de lo que cualquier adulto esperaría de una niña. Revisaron el nivel con el medidor. Mateo no entendía todos los números, pero Alma sí.
—Está bajando —dijo.
En el bolso también había sobres de gel de glucosa y una cajita de jugo aplastada pero intacta. Mateo se la dio. Ella bebió con manos temblorosas.
—Muy bien —murmuró él—. Muy bien.
Entonces Esteban apareció entre la lluvia.
Ya no sonreía.
—Dame el sobre.
Mateo dejó el estuche junto a Alma y se levantó.
—¿Cuál sobre?
—No juegues conmigo.
Uno de los sobrevivientes miró hacia ellos, pero estaba ocupado sosteniendo la cabeza de otro hombre herido.
Esteban bajó la voz.
—Tú no entiendes. Mi hermana está enferma de culpa. Ese papel puede destruir a una familia.
—Por lo que veo, esa familia ya estaba bastante destruida.
Esteban apretó los puños.
—Julián Vargas no merece saber nada.
Alma dejó de beber.
—Mi papá sí merece saber —dijo.
La lluvia hizo un silencio alrededor de esa frase.
Mateo sintió que el nombre Julián dejaba de ser un desconocido. Era un padre al otro lado de alguna mentira. Un padre que quizá llevaba años sin saber dónde estaba su hija. Un padre que quizá había sido borrado por personas que hablaban de familia mientras ocultaban papeles en bolsos rojos.
Esteban miró a Alma con una furia contenida.
—Tu papá se fue.
—Mi mamá lloraba cuando decía eso —respondió la niña—. Pero ayer dijo que me iba a contar la verdad.
Mateo metió la mano en su chaqueta y tocó el sobre. No lo sacó.
—No va a quitarle nada.
Esteban se movió rápido. Demasiado rápido para alguien herido, pero Mateo ya lo esperaba. Lo empujó contra un tronco. Ambos cayeron en el barro. El
