El avión cayó como si alguien hubiera cortado el cielo con un cuchillo.
Primero fue un golpe seco, una sacudida que hizo saltar los vasos de plástico, los teléfonos y las oraciones. Después vinieron los gritos. Las mascarillas de oxígeno se desprendieron del techo con un chasquido simultáneo, balanceándose frente a rostros pálidos, ojos abiertos y bocas que no encontraban aire.
Mateo Rivas agarró los descansabrazos con tanta fuerza que sintió dolor en los nudillos. Tenía cuarenta y dos años, una chaqueta gris gastada y un sobre de documentos en el bolsillo interior, pero en ese instante todo lo que había sido su vida se redujo al rugido del motor, al parpadeo de las luces y al cuerpo entero pidiéndole que no se moviera.
Entonces la vio.
En el asiento 18A, junto a la ventana, había una niña completamente sola. No gritaba. No pedía ayuda. No levantaba las manos como los demás. Solo estaba ahí, rígida, con la espalda pegada al asiento, una mascarilla colgando frente a su cara sin usar y un conejo de peluche apretado contra el pecho.
Las lágrimas le bajaban por las mejillas en silencio.
Eso fue lo que asustó a Mateo más que el avión perdiendo altura: el silencio de esa niña.
Una azafata intentó avanzar por el pasillo, pero una nueva sacudida la lanzó contra el respaldo de un asiento. Alguien gritó que se sujetaran. Otro pasajero rezaba en voz alta. El carrito de bebidas, mal asegurado, golpeó una fila con un estrépito metálico.
Mateo miró hacia la niña otra vez.
Nadie la tocaba. Nadie parecía conocerla. Nadie alcanzaba a ponerle la mascarilla.
Se dijo que no era su responsabilidad.
Se lo dijo una sola vez, y le sonó repugnante.
Tres años antes, Mateo había enterrado a su hija Clara después de una operación que todos habían llamado sencilla. Desde entonces había sobrevivido no acercándose a nadie que pudiera necesitarlo demasiado. Su esposa se había marchado seis meses después, no por falta de amor, sino porque la casa se había vuelto un cuarto cerrado donde ninguno de los dos sabía respirar.
Mateo aprendió a trabajar, dormir poco y no prometer nada.
Pero la niña del asiento 18A tenía la misma edad que Clara cuando se le cayó el primer diente. Y una mano demasiado pequeña para estar enfrentando sola el fin del mundo.
Se desabrochó el cinturón.
—¡Señor, siéntese! —gritó un hombre desde la fila de atrás.
Mateo no contestó. Se impulsó hacia adelante cuando el avión volvió a inclinarse, avanzando entre bolsos caídos, rodillas, manos que intentaban agarrarlo y voces que se rompían en el aire. Una maleta se abrió sobre el pasillo y una lluvia de ropa salió disparada contra sus piernas.
La niña lo vio acercarse.
Sus ojos no tenían esperanza. Tenían una pregunta muda.
Mateo se dejó caer en el asiento vacío a su lado. Con una mano le colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca; con la otra buscó el cinturón y lo ajustó sobre su cuerpo diminuto.
—Respira conmigo —le dijo, acercando su propia mascarilla—. Así. Despacio.
La niña intentó obedecer, pero el pecho le subía y bajaba demasiado rápido.
—Mi mamá no volvió del baño —susurró.
Mateo miró hacia la parte delantera. El pasillo estaba bloqueado por personas inclinadas, bolsas, luces de emergencia y humo
