ligero que empezaba a filtrarse desde alguna zona invisible.
—¿Cómo te llamas?
—Alma.
—Alma, mírame a mí. No mires la ventana.
La ventana mostraba nubes negras, ramas imposibles de distinguir y una inclinación que ningún avión debería tener.
La voz del piloto sonó por los altavoces, cortada por interferencias.
—Posición de emergencia. Cabeza abajo. Brazos sobre la nuca. Repito… posición de emergencia.
Mateo envolvió a Alma con los brazos y la hizo inclinarse. Ella hundió la cara contra su pecho, abrazando el conejo.
—¿Nos vamos a morir? —preguntó.
Mateo cerró los ojos un instante.
No podía mentirle como se miente a los adultos. Los niños escuchan la verdad en la respiración.
—Ahora solo vamos a hacer lo que toca —respondió—. Tú respiras. Yo te cubro.
El avión golpeó algo.
No fue el suelo todavía. Fue una primera embestida contra las copas de los árboles. La cabina se llenó de ramas rasgando metal, vidrios reventando y cuerpos lanzados hacia adelante. Luego vino el impacto final, un golpe brutal que apagó las luces, las voces y el mundo.
Durante unos segundos, no hubo nada.
Mateo despertó con sabor a sangre.
La primera sensación fue la lluvia fría entrando por una abertura cercana. La segunda, un peso liviano contra su costado.
Alma seguía viva.
Tenía los ojos cerrados, pero respiraba. Su conejo de peluche estaba atrapado entre los dos. Mateo movió los dedos, luego los brazos, luego la cabeza. Le dolía todo, pero no sentía huesos rotos. La cabina estaba inclinada, partida como una lata abierta entre árboles enormes. El olor a combustible se mezclaba con tierra húmeda, plástico quemado y miedo.
—Alma —dijo, tocándole suavemente la mejilla—. Alma, despierta.
La niña abrió los ojos y empezó a llorar sin sonido.
—Bien. Eso es. Estás aquí conmigo.
A lo lejos, alguien pedía ayuda. Otro pasajero repetía el nombre de una mujer. La lluvia caía sobre los asientos, sobre las mascarillas, sobre las manos inmóviles.
Mateo desabrochó el cinturón de Alma con cuidado.
—Tenemos que salir.
—Mi mamá…
—Vamos a buscarla, pero primero tengo que sacarte de aquí.
Ella negó con la cabeza.
—Me dijo que no me separara del bolso rojo.
Mateo se detuvo.
—¿Qué bolso?
Alma levantó la muñeca derecha. La manga de su suéter se había subido y dejó ver una pulsera médica plateada, cubierta de barro y un poco de sangre seca. Mateo la limpió con el pulgar.
Leyó las palabras grabadas y sintió que el accidente acababa de empezar otra vez.
“Diabetes tipo 1. Insulina en bolso rojo. No separar de la menor”.
El frío que le recorrió la espalda no venía de la lluvia.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó.
Alma parpadeó, confundida.
—Mi mamá me dio jugo antes de subir. Después… no sé.
Mateo no era médico, pero había pasado demasiadas noches en hospitales como para ignorar una alerta así. La niña podía estar herida, asustada, con el azúcar bajando o subiendo después del shock. Sin sus medicinas, cada minuto importaba.
—Voy a encontrar ese bolso —dijo.
—No me deje.
Mateo sintió la frase en un lugar antiguo, donde todavía vivía la voz de Clara.
La miró. Vio a una niña sola en un avión roto. Vio a su propia hija en una camilla, preguntándole si la operación dolería. Vio todas las veces que él
