yo le contestaba con la palma abierta.
Entonces vi una linterna distinta.
No venía de la carretera. Venía desde el lado del canal donde estaban las bodegas abandonadas. Una voz de hombre llamó:
“¿Hay alguien ahí?”
Intenté responder, pero salió apenas un gemido.
La luz se acercó. Detrás venían dos personas con impermeables. Uno era un guardia nocturno. El otro no parecía guardia, ni policía, ni médico. Era un hombre de unos sesenta años, alto, con un abrigo oscuro empapado, cabello gris peinado hacia atrás y una expresión de autoridad que la lluvia no lograba borrar.
Cuando me iluminó la cara, se quedó inmóvil.
“Dios mío”, murmuró.
Se arrodilló en el barro sin importarle su traje.
“Mi bebé”, logré decir. “Salve a mi bebé”.
El hombre me tomó la mano. Sus dedos estaban fríos, pero su voz era firme.
“Los dos van a salir de aquí”.
Yo intenté enfocarlo. Había algo conocido en sus ojos. Un gris claro, casi metálico. Lo había visto antes en una fotografía guardada entre las páginas de la Biblia de mi madre. Ella decía que era un antiguo jefe, alguien que la había ayudado cuando era joven. Pero después de su muerte encontré una carta sin enviar, escrita con su letra temblorosa.
Lucía, algún día tendrás derecho a saber quién eres. Tu padre no murió antes de que nacieras. Se llama Esteban Aranda.
Aranda.
El apellido azul en la póliza.
“Usted…”, susurré.
El hombre tragó saliva. Su mirada se detuvo en el lunar bajo mi oreja, el mismo que mi madre mencionaba en aquella carta como una prueba tonta y tierna.
“Lucía”, dijo, y mi nombre le salió como una herida vieja. “Soy Esteban”.
No tuve fuerzas para llorar.
Cuando llegaron los paramédicos, él no soltó mi mano. En la ambulancia llamó a alguien y dio órdenes con una calma feroz. Dijo palabras como unidad neonatal, seguridad privada, discreción absoluta, bloqueo de reclamación. Yo entendí muy poco. El dolor me quebraba en pedazos.
En el hospital, los médicos me quitaron la ropa mojada. Hablaron de hipotermia, costillas fisuradas, muñeca lesionada, laceraciones, posible sufrimiento fetal. Una enfermera puso un monitor sobre mi vientre. Durante unos segundos no se escuchó nada.
Ese silencio casi me mató más que el canal.
Luego sonó.
Rápido. Pequeño. Terco.
El corazón de mi hijo.
Me tapé la boca con la mano buena.
Esteban estaba junto a la cama. Vi cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, pero no permitió que cayeran.
“Es fuerte”, dijo la doctora. “La madre también”.
Yo quería creerle, pero mi cuerpo no era mío. Me dormí y desperté varias veces. En algún momento, al amanecer, Esteban se sentó a mi lado con una carpeta azul sobre las rodillas.
“Lucía”, dijo con cuidado. “Tomás ya presentó la reclamación”.
Abrí los ojos.
“¿Qué?”
“Declaró que perdiste el control del auto durante la tormenta. Asegura que intentó rescatarte, pero la corriente se llevó el vehículo. Dice que tú y el bebé murieron”.
Me ardió la garganta.
“¿Ya sabe que no encontraron cuerpo?”
“Por eso organizó una misa con ataúd cerrado. Necesita construir una historia pública antes de que la policía haga demasiadas preguntas”.
Me quedé mirando el techo blanco.
El hombre que me había jurado amor estaba preparando flores para mi muerte mientras yo seguía respirando en una cama de
