siento, Lucía. De verdad. Pero él y yo vamos a empezar de nuevo”.
Tomás abrió mi puerta. Yo intenté soltarme el cinturón, pero él se inclinó sobre mí, lo desabrochó y me quitó el bolso. Le arañé la cara. Él maldijo, me sujetó las muñecas y me empujó hacia el lado del pasajero.
“Piensa en esto como un final limpio”, dijo.
“¡Nuestro hijo está vivo!”
Por primera vez esa noche, su expresión cambió. No se ablandó. Se endureció.
“Ese niño era otra cadena”.
Después empujó el auto.
No recuerdo el grito completo. Solo recuerdo el golpe del metal contra la baranda, la caída corta y brutal, el mundo girando, el estallido del parabrisas y el agua entrando por todas partes. El frío fue tan violento que mi cuerpo dejó de obedecerme. El cinturón, ya suelto, me permitió girar, pero el vientre me impedía moverme con rapidez.
El auto quedó de lado. El agua subió hasta mi pecho, luego a mi cuello. Golpeé la puerta con los puños. La manija no cedía. El seguro estaba trabado. Afuera, sobre el borde del canal, vi la silueta de Tomás bajo la lluvia. Tenía mi teléfono en la mano.
“Tiene que verse como accidente”, dijo Inés.
“Lo será”, respondió él. “Cuarenta millones y libertad. Todo por fin limpio”.
Esa frase fue el primer clavo de su ataúd, aunque él no lo sabía.
El agua me cubrió la boca. Tragué lodo, gasolina y miedo. Dentro de mí, mi hijo se movió una vez, débilmente. Ese movimiento me salvó. No fue valentía. Fue rabia. Una rabia limpia, animal, de madre.
Metí la mano bajo el asiento trasero buscando algo, cualquier cosa. Mis dedos tocaron una pieza metálica suelta: el gancho roto de una silla infantil que Tomás nunca instaló. Lo agarré y golpeé el vidrio pequeño de atrás. Una vez. Dos. Tres. La cuarta vez el vidrio se quebró lo suficiente para abrir una rendija.
No sé cómo pasé. Mi vestido se enganchó. Mi piel se abrió. El vientre rozó el metal y sentí un dolor que me dejó sin aire. Pero salí.
El canal me escupió contra unas piedras cubiertas de musgo. Me arrastré debajo del puente, lejos de las luces. Apenas podía respirar. Tenía la ceja abierta, un brazo adormecido y un dolor punzante en las costillas. Me apreté el vientre.
“Quédate conmigo”, susurré. “Por favor, mi amor. Quédate”.
Arriba escuché pasos.
Tomás había bajado por la pendiente con una linterna. La luz pasó sobre el agua, sobre el techo hundido del auto, sobre los vidrios rotos. Yo me quedé inmóvil en el barro, con una mano sobre mi boca.
“¿La ves?”, preguntó Inés desde arriba.
Tomás tardó en responder.
La luz pasó tan cerca de mi pierna que pude ver el vapor de mi aliento mezclándose con la lluvia.
“No”, dijo al fin. “Se la llevó la corriente”.
“¿Y si sale?”
Él se rió.
“Con ese embarazo y esta agua, no sale viva”.
Subió de nuevo. Las luces de los autos se alejaron. Yo quedé sola con el ruido del canal y el latido frágil de mi hijo dentro de mí.
El tiempo dejó de existir. Pudo haber sido una hora o toda una vida. A ratos perdía la conciencia. A ratos volvía porque el bebé se movía. Cada vez que lo hacía,
