La puerta de la casa donde Inés Valdivia había dejado de ser hija estaba abierta de par en par, como una boca cansada que ya no podía guardar más secretos.
Quince años antes, esa misma puerta había brillado con barniz nuevo. Su madre la limpiaba cada viernes con aceite de limón y un trapo blanco. Su padre decía que la entrada de una casa decía todo sobre la gente que vivía adentro. En San Jacinto, un pueblo de calles calientes y miradas largas, los Valdivia eran conocidos por tener una puerta impecable, un jardín impecable y una reputación que Ernesto Valdivia cuidaba con más ternura que a cualquier persona.
Inés había crecido aprendiendo a no manchar nada.
No manchar el uniforme. No manchar el apellido. No manchar la conversación familiar con preguntas incómodas. Si su padre hablaba, ella bajaba la mirada. Si su madre lloraba en silencio mientras lavaba platos, Inés fingía no darse cuenta. Si los vecinos saludaban demasiado despacio desde la banqueta, ella sonreía como le habían enseñado.
Era una muchacha obediente, delgada, de cabello oscuro y manos siempre ocupadas. A los dieciséis años sacaba las mejores calificaciones de su salón, ayudaba en la parroquia y sabía preparar café antes de que su padre lo pidiera. Clara, su madre, decía con orgullo que Inés era una niña buena.
A veces, Inés quería ser algo más que buena.
Quería ser vista.
Por eso Bruno Salcedo le pareció una puerta abierta hacia otro mundo.
Bruno tenía diecinueve años, una motocicleta roja y una forma de mirarla que le hacía olvidar que San Jacinto entero podía estar observando desde alguna ventana. Trabajaba en el taller mecánico de su tío, usaba camisetas negras y hablaba de irse a la costa, poner un negocio, vivir sin pedir permiso. Cuando Inés salía de la secundaria por la tarde, él a veces la esperaba en la esquina donde terminaba la sombra de los tabachines.
—Tú no naciste para quedarte aquí —le decía.
Inés, que nunca había salido más lejos que Guadalajara para una consulta médica, sentía que esas palabras le abrían el pecho.
Al principio eran conversaciones cortas. Luego paseos rápidos en moto por caminos donde nadie los conocía. Después mensajes escondidos, encuentros detrás del mercado, promesas dichas con la seguridad irresponsable de quien no piensa pagar por ellas.
Bruno no quería que la vieran con él.
—Tu papá me odia sin conocerme —decía, besándole la frente—. Vamos despacio. No quiero que te hagan daño.
Inés confundió secreto con cuidado. Confundió celos con amor. Confundió las advertencias de su propio cuerpo con emoción.
Cuando él dejó de contestar los mensajes, pensó que estaba ocupado. Cuando lo vio riéndose con una muchacha de uñas largas frente al taller, se dijo que era una prima. Cuando Bruno por fin la citó detrás del campo de futbol y ella le dijo, con la voz partida, que tenía un retraso de casi tres meses, él tardó tanto en responder que Inés oyó el zumbido de un poste eléctrico.
—Eso no puede ser mío —murmuró.
La frase le cayó encima sin ruido.
—Bruno, no he estado con nadie más.
Él miró hacia la calle, nervioso, más preocupado por quién podía verlos que por ella.
—No hagas un drama. A lo mejor ni siquiera estás segura.
Inés sí estaba segura. Había
