un sábado de julio cargó gasolina, pidió dos días libres y manejó hacia San Jacinto con Tomás a su lado. No le prometió un encuentro feliz. No le prometió perdón. Solo le dijo la verdad:
—Vamos a ver qué queda.
El pueblo parecía más pequeño que en su memoria. La plaza seguía ahí, con bancas pintadas de verde. La farmacia había cambiado de nombre. La iglesia tenía grietas nuevas en la fachada. Algunas personas la miraron al pasar, intentando colocar su rostro en algún recuerdo viejo.
Cuando dobló hacia la calle de su infancia, Inés aflojó el pie del acelerador.
La casa Valdivia estaba irreconocible.
El portón verde colgaba torcido, comido por óxido. Las bugambilias que Clara podaba con tijeras pequeñas eran ramas secas enredadas en una barda manchada de humedad. Las ventanas estaban cubiertas con cartón. En el patio había bolsas de basura abiertas, macetas rotas y una silla de ruedas abandonada bajo el alero, como si alguien la hubiera dejado allí después de una emergencia y nunca hubiera vuelto por ella.
Tomás bajó del auto primero.
—¿Seguro que es aquí?
Inés miró el número de la pared. El mismo azulejo azul con el borde quebrado.
—Sí.
La puerta principal estaba entreabierta.
A Inés se le secó la boca. Durante años había imaginado ese regreso: Ernesto bloqueando la entrada, Clara fingiendo sorpresa, vecinos espiando. Nunca imaginó silencio. Nunca imaginó deterioro. Nunca imaginó que la casa que la expulsó pudiera parecer más abandonada que ella aquella noche.
Empujó la puerta.
El olor la golpeó: humedad, medicina vieja, comida recalentada, encierro. El recibidor estaba oscuro. El espejo de la entrada tenía una grieta que dividía cualquier reflejo en dos. Sobre una mesita descansaban sobres sin abrir, recibos vencidos y una taza con café seco en el fondo.
—¿Hola? —llamó Inés.
Algo cayó en la cocina.
Luego una voz débil, áspera, preguntó:
—¿Quién está ahí?
Inés reconoció la voz antes de aceptar lo que significaba.
—Mamá.
Hubo un silencio largo.
Desde el pasillo apareció Clara.
No era la mujer impecable de las servilletas dobladas. Era una anciana antes de tiempo, con el cabello blanco recogido a medias, un vestido gastado y un bastón de aluminio. Tenía la mejilla marcada por un moretón amarillento y los ojos nublados, como si la luz le doliera.
El bastón se le resbaló de la mano.
—Inés…
El nombre cayó entre ellas como algo vivo.
Tomás se quedó detrás de su madre, inmóvil. Inés quiso abrazarla y quiso gritarle. Quiso ser la niña de la foto y la mujer que había sobrevivido sin ella. Las dos cosas pelearon dentro de su pecho.
—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó al fin.
Clara bajó la mirada.
—Me caí.
Inés trabajaba en urgencias. Conocía la velocidad con la que una mentira se acomodaba en la lengua de una víctima.
—¿Dónde está mi papá?
Clara no respondió. Solo miró hacia una puerta cerrada al fondo del pasillo.
Desde adentro llegó una tos seca.
—¿Clara? —gritó una voz masculina—. ¿Quién vino?
El cuerpo de Clara se tensó con una obediencia vieja.
Inés sintió que el miedo de su infancia intentaba entrarle por los huesos. Pero Tomás estaba allí. Y ella ya no tenía dieciséis años.
—Soy yo —dijo, caminando hacia el pasillo.
Clara la tomó del brazo.
—No lo provoques.
Inés
