miró la mano de su madre, flaca, con venas marcadas.
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo así?
La puerta del fondo se abrió.
Ernesto Valdivia apareció apoyado en un andador. Estaba más delgado, con la piel amarillenta y la barba mal afeitada, pero sus ojos conservaban el mismo filo. Miró a Inés sin sorpresa, como si siempre hubiera sabido que tarde o temprano el pasado iba a entrar por esa puerta.
—Tú no tienes nada que hacer aquí —dijo.
Inés sintió que Tomás se movía detrás de ella.
—Vine con mi hijo.
Ernesto miró al muchacho apenas un segundo.
—Ese no es mi nieto.
Tomás no bajó la cabeza.
—Tampoco vine a pedirle permiso.
El rostro de Ernesto se endureció.
—Malcriado. Igual que su madre.
Algo dentro de Inés, que había estado doblado durante quince años, se enderezó.
—No le hables así.
Ernesto soltó una risa sin aire.
—¿Ahora vienes a dar órdenes en mi casa?
Clara cerró los ojos.
Y entonces dijo:
—No es tu casa.
La frase fue tan baja que por un momento pareció no haber sido dicha. Pero Ernesto la oyó. Inés también.
El silencio cambió de dueño.
—Cállate —ordenó Ernesto.
Clara respiró hondo, temblando.
—No. Ya me callé demasiado.
Inés giró hacia ella. Clara caminó con esfuerzo hasta un mueble junto al comedor. Abrió un cajón que se atoró dos veces. De adentro sacó una caja metálica de galletas, oxidada en las esquinas. La sostuvo como si pesara más que sus huesos.
—Yo te busqué —dijo.
Inés sintió que el piso se movía.
—No.
—Sí.
—Nunca llamaste. Nunca fuiste. Nunca…
—Él no me dejó.
Ernesto golpeó el andador contra el piso.
—Clara, te lo advierto.
Pero Clara ya no se dirigía a él.
—Te escribí cartas. Fui a la terminal al día siguiente, pero ya no estabas. Pregunté con Julia, pero cuando supe dónde vivías, Ernesto me dijo que si volvía a verte iba a pelear por quitarte al niño. Me dijo que podía demostrar que eras menor de edad, que no tenías empleo, que estabas sola. Yo le creí capaz de hacerlo.
Inés abrió la boca, pero no salió sonido.
Clara le entregó la caja.
Adentro había sobres amarillentos con su nombre. Algunos tenían sellos. Otros nunca habían sido enviados. Había recibos de giros de dinero rechazados o no cobrados. Había recortes pequeños de periódico donde aparecía el nombre de Inés en una lista de graduadas de enfermería. Había una pulsera de hospital de recién nacido con el nombre de Tomás escrito a mano.
Tomás se acercó.
—¿Esa es mía?
Inés tomó la pulsera con dedos helados. Recordó la noche del parto, la lámpara blanca, la mano de Julia sosteniendo la suya. Recordó haber dormido con Tomás sobre el pecho. No recordaba a su madre allí.
Entre los papeles había una fotografía.
Inés la sacó.
En la imagen, ella aparecía dormida en una cama de hospital, pálida, con el cabello pegado a la frente. Sobre su pecho, un recién nacido envuelto en una cobija azul. La foto estaba tomada desde la puerta, de lejos, como por alguien que no se atrevía a entrar.
Clara empezó a llorar.
—Fui una vez. Solo una. Julia me dejó verte porque le rogué. Tú estabas dormida. Quise tocar al bebé, pero Ernesto apareció en la clínica. Me había seguido. Me
