es que tu padre era débil. La verdad es que yo evité que terminaras en la calle. Yo te eduqué. Yo te enseñé a leer contratos, a desconfiar de sonrisas, a no convertirte en otro pobre diablo sentimental.
—¿La encerraste?
—La protegí de sí misma.
Inés soltó un sonido ahogado.
Mateo sintió que la habitación se llenaba de agua.
—¿Está viva?
Ernesto lo miró con una mezcla de fastidio y compasión falsa.
—Ya no importa.
Mateo se acercó un paso.
—A mí sí.
—A ti te importa porque hoy te encontraste una foto y unas cartas. Mañana, cuando recuerdes quién eres, entenderás que algunas verdades destruyen más de lo que reparan.
—¿Como la verdad de que usaste mi firma para pagar su encierro?
La sonrisa de Ernesto desapareció.
Mateo levantó el recibo.
—Fundación San Aurelio. Aportaciones mensuales. Mi oficina. Mi autorización digital. ¿Cuántos años, Ernesto?
El anciano miró a los hombres.
Ese gesto fue suficiente.
Mateo sacó su teléfono.
—Julián, entra con la cámara encendida.
Desde el pasillo se escucharon pasos apresurados. El chofer apareció empapado, con el teléfono grabando. Uno de los hombres intentó detenerlo, pero Mateo alzó la voz.
—Si alguien lo toca, esta grabación llega en diez minutos a todos los medios con los que alguna vez hice negocios.
Era mentira. Aún no había enviado nada. Pero Ernesto no lo sabía.
Y, por primera vez en la vida de Mateo, su tío pareció viejo.
—No hagas un espectáculo —murmuró Ernesto.
—Tú hiciste un entierro sin cadáver.
Inés se cubrió la boca.
Mateo volvió a mirar a su tío.
—Vas a llamar a San Aurelio ahora. Vas a decir que voy en camino. Y si alguien mueve a Lucía, si alguien borra un expediente, si alguien pierde una hoja, voy a dedicar el resto de mi vida a quitarte hasta el último apellido que robaste.
Ernesto sostuvo su mirada.
—No sabes de lo que hablas.
—Entonces enséñame.
Durante unos segundos, solo se escuchó la lluvia golpeando el techo.
Luego Ernesto sacó su teléfono.
No llamó. Lo miró como si midiera todas las salidas posibles. Mateo entendió que aquel hombre no se rendía; reorganizaba el campo de batalla.
—Hazlo —dijo Mateo.
Ernesto marcó.
La llamada duró menos de un minuto. Habló con frases cortas. Sí. Iremos. Nadie entra ni sale. No, no es una visita oficial. Al colgar, su rostro había recuperado algo de hielo.
—Vas a arrepentirte —dijo.
Mateo guardó la caja de lata bajo el brazo.
—Seguramente. Pero no de esto.
Salieron de la casa bajo la lluvia. Inés se negó a quedarse. Subió al auto de Mateo con los documentos apretados contra el pecho. Julián condujo detrás de la camioneta de Ernesto, manteniendo distancia. Nadie habló durante los primeros minutos.
La ciudad pasó borrosa por las ventanas. Puestos cerrados. Semáforos reflejados en charcos. Personas corriendo con bolsas sobre la cabeza. Mateo miraba sus manos. Había firmado hoteles, despidos, adquisiciones. Había construido una vida entera sobre la idea de que su madre eligió abandonarlo.
¿Y si todo lo que era había nacido de una mentira?
Inés pareció leerle el pensamiento.
—Ella preguntaba por ti.
Mateo no la miró.
—No diga eso para consolarme.
—No estoy consolándote. No merezco consolar a nadie. Te estoy diciendo lo que escuché. En la clínica, cuando pude verla una vez, hace muchos
