años, repetía tu nombre. Creía que seguías teniendo doce.
Mateo cerró los ojos.
La rabia era más fácil que el dolor. La rabia tenía dirección. El dolor, no.
—¿Por qué volvió a esta casa? —preguntó.
—Porque Lucía escondió aquí una copia de todo. Hace un mes me llamaron de San Aurelio. Una enfermera nueva encontró un dibujo que ella hizo. Era esta casa. Tenía escrito: si Mateo vuelve, dile que no fue su culpa.
Mateo tragó saliva.
—¿Quién la llamó?
—Una muchacha. Camila. Me dijo que tu madre estaba más lúcida, pero que el doctor quería cambiarla de pabellón. Me asusté. Vine a buscar las cartas. Pensé llevarlas a un juez. Pero luego vi tu auto hoy frente a la casa.
Mateo se giró.
—¿Mi madre está en peligro?
Inés no contestó rápido.
—Creo que dejó de ser invisible.
La Fundación San Aurelio se encontraba detrás de una avenida arbolada, con muros blancos y una entrada demasiado limpia. Parecía más un hotel discreto que una clínica. Había una fuente al centro del patio y flores cuidadas por jardineros que no levantaron la vista cuando las camionetas entraron.
Mateo bajó antes de que Julián abriera la puerta.
Ernesto lo esperaba en la entrada con el bastón apoyado en ambas manos.
—Hay formas de hacer esto —dijo.
—Ya probamos la tuya.
Entraron.
El vestíbulo olía a desinfectante y flores viejas. Una recepcionista palideció al ver a Ernesto. Un médico de bata blanca apareció casi de inmediato. Tenía el rostro liso de quienes practican la obediencia.
—Don Ernesto, no esperábamos…
—El señor Ibarra quiere revisar a una paciente —interrumpió Ernesto.
—Elena Murillo —dijo Mateo.
El médico parpadeó.
—Tendría que verificar…
Mateo puso sobre el mostrador uno de los recibos.
—Verifique rápido.
El médico miró a Ernesto. Ernesto no dijo nada.
Ese silencio confirmó otra cosa.
Los llevaron por un pasillo largo. Inés caminaba detrás de Mateo, cada vez más lenta. Julián seguía grabando con el teléfono bajo la chamarra. Nadie se lo impidió.
En la puerta del pabellón C, una enfermera joven los esperaba. Tenía el cabello recogido y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido.
—¿Camila? —susurró Inés.
La enfermera asintió apenas.
—No la dejen sola con ellos —dijo en voz tan baja que casi se perdió.
Mateo se detuvo.
—¿Qué le hicieron?
El médico se adelantó.
—La paciente tiene episodios de confusión. Es una condición larga, compleja…
—Pregunté qué le hicieron hoy.
La enfermera miró a Ernesto, luego al médico, luego a Mateo. Parecía estar decidiendo si perdía su trabajo o su conciencia.
—Le aumentaron la medicación esta mañana. Sin orden nueva en el expediente.
El médico se volvió hacia ella.
—Camila.
—No —dijo Mateo—. Déjela terminar.
Camila respiró con dificultad.
—Ayer pidió papel. Escribió su nombre real. Lucía Armenta de Ibarra. Dijo que su hijo ya venía. El doctor ordenó sedarla.
Mateo miró a Ernesto.
El anciano no negó nada. Se limitó a cerrar los ojos un instante, cansado.
—Era necesario —dijo.
Mateo no recordó haberlo empujado. Solo supo que, de pronto, tenía a Ernesto contra la pared, con una mano en la solapa de su saco. Los hombres de seguridad reaccionaron, pero Julián se interpuso y Camila gritó que había cámaras.
—Treinta y ocho años —dijo Mateo, con la voz rota—. Treinta y ocho años me dejaste odiarla.
