La primera vez que Tom Whitaker plantó pinos en su pastizal, todo Miller’s Bend se rió de él.
No fue una risa discreta ni educada. Fue de esas risas que se escuchan desde el otro lado de una tienda, de esas que no buscan diversión, sino poner a un hombre en su lugar. Los hombres se burlaban junto a la cafetera de Clay’s Feed & Seed. Las mujeres sonreían detrás de los boletines de la iglesia. Los muchachos pasaban en camionetas por la cerca norte, bajaban la velocidad y señalaban las pequeñas líneas verdes que Tom había puesto donde antes pastaban sus Black Angus.
«Tom está cultivando árboles de Navidad para vacas», dijo Buck Harlan una mañana, y la tienda entera estalló en carcajadas.
Era abril de 1982, y en Miller’s Bend, Kansas, hacer algo diferente era casi una ofensa pública. El pueblo estaba rodeado por trigales, pastizales y caminos de polvo que parecían no terminar nunca. Allí se respetaba a los hombres que seguían la costumbre. Se admiraba al que cortaba heno en líneas rectas, al que mantenía sus cercas firmes, al que no hablaba demasiado y no se creía más listo que la tierra.
Un pastizal era para pasto. El ganado comía el pasto. El granjero vendía el ganado.
Así había sido siempre.
Pero Tom Whitaker no era un hombre al que la palabra siempre le sirviera de respuesta. Tenía treinta y nueve años, era viudo, callado y terco como un poste hundido en arcilla. Esa primavera tomó cuarenta acres de su mejor tierra de pastoreo y comenzó a plantar pinos, cedros y algunos álamos resistentes en hileras largas que cruzaban el campo norte.
Mil árboles pequeños.
Mil razones para que el pueblo lo llamara loco.
Los plantó de rodillas, con una pala corta, un balde de agua y su hija Emily caminando detrás de él. Ella tenía doce años, el cabello atado con una cinta gastada y las manos demasiado pequeñas para apretar tanta tierra alrededor de tantas raíces. Aun así, no se quejaba. Su padre no hablaba mucho desde la muerte de su madre, y Emily había aprendido que trabajar a su lado era una forma de conversación.
Al tercer día, una camioneta roja redujo la velocidad junto al camino.
Dos hombres miraron desde la ventana abierta. Uno negó con la cabeza como si estuviera viendo a alguien quemar dinero en una zanja.
Emily se secó el sudor con la manga de su camisa.
«Papá, ¿por qué todos se detienen a mirar?»
Tom acomodó una raíz, cubrió el agujero y presionó la tierra con la palma.
«Porque a la gente le gusta el espectáculo.»
«¿Nosotros somos el espectáculo?»
Él levantó la vista apenas.
«Por ahora.»
Emily miró la plántula que acababan de plantar. Era más baja que su bota. Parecía imposible que algo tan frágil pudiera causar tanta conversación.
«Creen que estás equivocado», dijo.
Tom respiró hondo, y por un momento sus ojos se movieron hacia la casa blanca al otro lado del campo, donde todavía florecían los rosales de Rachel junto al porche.
«La mayoría de la gente cree que diferente significa equivocado», dijo. «Hasta que lo diferente vive lo suficiente para demostrar otra cosa.»
Emily no entendió del todo aquella frase.
Nadie en Miller’s Bend la entendía.
La propiedad Whitaker no era enorme, pero
