Je n’aurais jamais dû trouver ma nièce pieds nus dans la neige quelques heures après son accouchement.
Le 18 janvier, Saint Paul était prise dans l’un de ces froids du Minnesota qui semblent transformer l’air lui-même en verre.
Le thermomètre de ma voiture affichait –15 °C lorsque je me suis garée devant la maternité privée où Hannah venait de donner naissance à son fils.
J’avais rempli mon coffre de cadeaux inutiles et beaucoup trop chers : une couverture en laine, un siège-auto haut de gamme, trois ensembles pour bébé et un petit ours que j’avais acheté sans parvenir à expliquer pourquoi j’avais eu les larmes aux yeux en le choisissant.
Le bébé s’appelait Owen.
Hannah avait vingt-neuf ans.
Sa mère, ma sœur Rebecca, était morte cinq ans plus tôt d’un cancer fulgurant.
Depuis, j’avais essayé d’occuper une place discrète dans sa vie : assez proche pour qu’elle sache qu’elle pouvait m’appeler, pas assez présente pour lui donner l’impression que je surveillais chacune de ses décisions.
Ce matin-là, je pensais simplement venir accueillir mon petit-neveu.
Puis je l’ai vue.
Elle se trouvait près de l’entrée latérale des urgences, assise sur une borne en béton.
Elle portait encore sa blouse d’hôpital sous un manteau beige beaucoup trop large.
Ses cheveux collaient à ses joues.
Ses pieds nus étaient posés sur une bande de sol mouillée par la neige fondue.
Mais ce qui m’a le plus frappée, c’était la manière dont elle tenait Owen.
Le bébé était entièrement enveloppé dans deux couvertures, chaud contre son torse.
Hannah avait croisé les bras autour de lui avec une force presque douloureuse, comme si desserrer ses mains d’un centimètre pouvait permettre à quelqu’un de le lui prendre.
J’ai freiné si brusquement qu’un conducteur derrière moi a klaxonné.
« Hannah ! »
Elle a levé le visage.
Je connaissais la fatigue.
J’avais accompagné des clientes après des divorces, des décès, des faillites et des nuits passées dans des commissariats.
Je connaissais aussi la confusion que peut provoquer un choc.
Ce que j’ai vu chez Hannah était différent.
Elle avait peur de quelqu’un.
Elle essaya de se lever et ses jambes cédèrent immédiatement.
Je courus vers elle.
« Ne bouge pas.
Donne-moi Owen. »
« Non. »
Le mot sortit si vite que je m’arrêtai.
« D’accord.
Garde-le.
Mais viens dans la voiture. »
Je passai un bras autour de ses épaules et l’aidai à rejoindre le siège arrière.
Je retirai mes gants, les glissai autour de ses pieds et montai le chauffage.
Elle tremblait tellement que ses dents claquaient.
« Owen », souffla-t-elle.
« Vérifie Owen d’abord. »
Je repoussai doucement un coin de la couverture.
Son petit visage était rose.
Sa respiration était régulière.
« Il va bien.
Il est chaud. »
Hannah ferma les yeux une seconde.
« Maintenant explique-moi où est Mark. »
Elle ne répondit pas.
Elle sortit son téléphone de la poche du manteau et me le tendit.
Un message envoyé vingt-sept minutes plus tôt était affiché à l’écran.
« Les serrures ont été changées.
Tes affaires sont dans un box.
Ne reviens pas tant que tu n’as pas signé les documents.
J’ai déjà expliqué à mon avocat que tu avais quitté le domicile volontairement et que ton comportement était instable.
Si tu veux un toit pour Owen, signe avant 9 heures
