jours plus tôt, ma voisine Nora avait frappé à ma porte après avoir vu Mélanie fouiller dans ma boîte aux lettres.
Nora avait soixante-deux ans, ancienne infirmière, et une manière de regarder les gens qui rendait les mensonges inconfortables.
Je lui avais montré mes relevés bancaires.
Elle m’avait conseillé de ne pas confronter Étienne immédiatement.
— Fais des copies de tout.
Et appelle ton notaire.
J’avais suivi son conseil.
Maître Renaud, qui connaissait ma famille depuis quinze ans, prit la situation au sérieux dès qu’elle vit les virements.
— Ne signez rien.
Changez vos accès bancaires.
Et si vous vous sentez en danger, appelez les secours.
Nous avions aussi convenu d’un signal discret avec Nora : une simple pression sur le bouton d’alerte installé après ma chute, relié à son téléphone.
Ainsi, lorsque Étienne serra mon poignet ce mercredi soir, ma main droite glissa dans la poche de mon gilet.
Je pressai le bouton.
Puis je regardai mon fils.
— Demain, dis-je, tu découvriras que cette maison ne t’appartient pas.
Il rit.
Mélanie aussi.
Je montai dans ma chambre, verrouillai la porte et récupérai la boîte à couture dans laquelle j’avais caché mes copies de relevés, une clé USB et une enveloppe destinée à Maître Renaud.
Quelques minutes plus tard, Étienne vint frapper.
D’abord doucement.
— Maman ? Ouvre.
J’ai dépassé les bornes.
Je ne répondis pas.
— Je veux juste qu’on parle.
Dans le couloir, le parquet craqua sous un second poids.
Mélanie était avec lui.
— Pourquoi avez-vous une copie de ma carte d’identité ? demandai-je à travers la porte.
— Pour les dossiers.
— Quels dossiers ?
Il frappa du poing.
— Ouvre cette porte !
La sonnette retentit alors au rez-de-chaussée.
Une fois.
Deux fois.
Les pas d’Étienne dévalèrent l’escalier.
J’attendis quelques secondes avant d’ouvrir ma porte.
En bas, Nora se tenait dans l’entrée aux côtés de Maître Renaud.
Le visage de mon fils se vida de toute couleur.
— Pourquoi elle est là ? demanda-t-il.
La notaire entra.
— Parce que votre mère m’a demandé de vérifier certains documents.
Mélanie rangea discrètement son téléphone dans sa poche.
Maître Renaud la remarqua.
— Ne supprimez rien, s’il vous plaît.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
— Tant mieux.
Alors conserver votre téléphone intact ne posera aucun problème.
J’arrivai au bas de l’escalier.
Maître Renaud ouvrit sa mallette et sortit un dossier.
— J’ai obtenu les premières informations sur les deux virements contestés.
Elle posa une feuille devant moi.
L’argent avait été envoyé vers une société appelée Horizon Bâtiment Conseil.
Le nom ne me disait rien.
À Étienne, si.
Je le vis immédiatement.
— C’est quoi ? demandai-je.
— Une ancienne société, dit-il.
Rien d’important.
Maître Renaud secoua la tête.
— Elle a été créée il y a onze mois.
Vous en êtes le gérant.
Étienne lança un regard furieux à Mélanie.
La notaire continua.
— Et une demande de crédit professionnel de 187 000 euros a été déposée en utilisant cette maison comme élément de garantie patrimoniale.
Je crus avoir mal entendu.
— Ma maison ?
— La demande contient une déclaration de consentement à votre nom.
Elle me tendit la copie.
La signature ressemblait à la mienne.
Presque parfaitement.
Mais je savais que je ne l’avais jamais tracée.
Nora s’approcha de moi
