Abril apretó con fuerza la mano de Ramiro.
—No —dijo la niña.
Rivas fingió una sonrisa amable.
—Pequeña, soy policía.
Vamos a ayudarte.
—Mi mamá dijo que no con ustedes.
La sonrisa desapareció.
—Los niños repiten muchas cosas.
Ramiro puso una mano sobre el hombro de Abril.
—No se los va a llevar.
Rivas se quitó los lentes.
—No complique esto.
Usted no tiene parentesco con ellos.
—Tengo una carta de la madre.
Iván levantó la cabeza de golpe.
Rivas también.
Ese segundo de reacción fue más revelador que una confesión.
—Entréguela —ordenó el comandante.
—No.
El ambiente cambió.
Ya no era solo tensión.
Era una línea trazada en el piso.
Rivas dio un paso hacia Ramiro.
—Le estoy dando una instrucción oficial.
—Y yo le estoy diciendo que la carta habla de usted.
Rivas se quedó quieto.
Ramiro no sabía si la carta mencionaba su nombre.
No exactamente.
Pero necesitaba ver su cara.
Y la vio: la mandíbula apretada, la mirada rápida hacia Iván, la rabia contenida.
Bastaba.
El celular de Lidia sonó detrás de la caja.
Ella lo miró, luego miró a Ramiro.
—Son los de carretera.
Vienen en camino.
También mandaron una ambulancia.
Rivas giró hacia ella.
—¿A quién más llamó?
La voz de Lidia tembló, pero no retrocedió.
—A mi hijo.
Trabaja en emergencias del estado.
Por primera vez, Rivas pareció medir el número de testigos.
Había camioneros, cocineros, una cajera, dos niños, cámaras de seguridad en la esquina del techo y varios celulares apuntando discretamente.
Ramiro aprovechó el momento.
—Abril, ¿de dónde venían?
La niña miró a Rivas con miedo.
—Del taller viejo.
Ramiro sintió el papel en su bolsillo como si quemara.
—¿El de don Efraín?
Ella asintió.
—Mamá nos escondió en el cuarto de las llantas.
Dijo que iba a buscar la caja azul.
Luego escuchamos que alguien rompió la puerta.
Ella me dio la bolsita y me dijo: corre al parador, busca la golondrina.
Yo corrí con Tomás, pero él se cayó.
Entonces ese señor nos alcanzó.
Iván se levantó.
—Está inventando.
Tomás abrió los ojos y empezó a llorar de nuevo.
—Tío malo —dijo, apenas entendible.
El silencio que siguió no necesitó explicación.
A lo lejos sonaron sirenas.
Rivas volvió a ponerse los lentes, aunque estaba bajo techo.
—Esto no termina aquí, Castañeda.
Ramiro lo miró sin pestañear.
—No.
Hoy empieza.
La Guardia Nacional de carretera llegó con una ambulancia y personal de atención a menores.
Rivas intentó tomar el control, pero ya era tarde.
Había llamadas registradas, videos, dos niños rescatados de una camioneta y un hombre retenido por testigos.
Iván fue esposado afuera, bajo el mismo sol en el que había dejado encerrado a Tomás.
Abril no soltó a Ramiro cuando los paramédicos quisieron revisarla.
—Él se queda —dijo.
Nadie discutió.
Mientras los niños recibían agua, suero oral y cobijas limpias, Ramiro habló con una agente de carretera llamada Valeria Montes.
No le entregó la carta de inmediato.
Primero le preguntó si conocía a Octavio Ledesma.
La agente no fingió sorpresa.
—Hemos oído su nombre en otras denuncias —dijo en voz baja—.
Pero nadie llega a juicio.
Los testigos se retractan, desaparecen documentos, cambian declaraciones.
Ramiro sacó la carta.
—Entonces esta vez no puede desaparecer.
Valeria leyó en silencio.
Al llegar a la línea sobre la caja azul, levantó
