metió los dedos bajo el cuello del vestido y sacó una bolsita de plástico colgada con un cordón.
Dentro había una llave pequeña y un papel doblado muchas veces.
El hombre avanzó.
—Eso es mío.
Ramiro extendió el brazo y le cerró el paso sin tocarlo.
—No.
—No sabe lo que está haciendo.
—Lo sé mejor que usted.
Abril le entregó la bolsita.
Sus dedos estaban helados.
Ramiro abrió el papel con cuidado.
La letra lo golpeó antes que las palabras.
Marina escribía con trazos inclinados, apretando fuerte el bolígrafo, como si cada frase fuera una pelea.
Ramiro:
Si Abril llega a ti, no llames primero a la policía de San Jacinto.
Hay gente de Octavio metida ahí.
Busca la caja azul en el taller viejo de don Efraín.
La llave está con ella.
Si algo me pasa, que mi hija sepa que no la abandoné.
Ramiro cerró los ojos un segundo.
Octavio.
El nombre le llenó la boca de amargura.
Octavio Ledesma había sido la razón por la que Marina huyó años atrás.
Dueño de una flotilla de grúas, proveedor consentido del municipio, hombre de misa en primera fila y amenazas en voz baja.
Cuando Ramiro ayudó a Marina a escapar, Octavio juró que la encontraría aunque tardara toda la vida.
Y al parecer la había encontrado.
El hombre de la chamarra gris ya no fingía.
—Deme la llave —dijo.
—¿Cómo te llamas?
—No le importa.
—A mí no.
A la fiscalía sí le va a importar.
El hombre sonrió sin alegría.
—¿Cuál fiscalía? ¿La que archiva denuncias? ¿La que pierde expedientes? Usted está viejo, camionero.
El mundo ya no funciona como cuando jugaban a los héroes.
Ramiro sintió rabia, pero la guardó donde servía: en las manos quietas, en los ojos abiertos, en la voz baja.
—Señora Lidia —dijo sin mirar a la cajera—, cierre la puerta con llave y llame a la Guardia Nacional de carretera.
No a la comandancia del pueblo.
A carretera.
La cajera reaccionó como si hubiera esperado permiso para respirar.
Tomó el teléfono.
El hombre dio otro paso.
—Cuelgue.
Dos traileros se levantaron al mismo tiempo.
Uno era alto y flaco, con gorra roja.
El otro tenía brazos como troncos y una servilleta todavía en la mano.
—Ni se le ocurra —dijo el de la gorra.
El hombre calculó la distancia a la puerta.
Luego a la ventana.
Luego a la niña.
Ramiro lo vio calcular.
—Abril —murmuró—, métete debajo de la mesa.
—Pero…
—Ahora.
La niña obedeció.
Ramiro dejó la llave y la carta dentro de su bolsillo interior.
El hombre lo notó.
En ese instante, desde afuera llegó un golpe seco.
Todos miraron hacia la ventana.
La camioneta blanca se sacudió apenas.
Como si alguien hubiera pateado desde adentro.
Ramiro sintió que el corazón se le detenía.
Otro golpe.
Pequeño.
Débil.
La cajera se tapó la boca.
—Hay alguien ahí —susurró.
El hombre de la chamarra gris se lanzó hacia la puerta.
Ramiro lo interceptó a medio camino.
No lo golpeó.
Solo le cerró el paso con el cuerpo, y el impacto hizo que ambos chocaran contra una mesa.
Un vaso cayó y se hizo pedazos.
—¡Quítense! —gritó el hombre.
—¿Quién está en la camioneta? —exigió Ramiro.
El hombre intentó zafarse.
El trailero de la gorra lo tomó por un brazo.
