El cocinero salió con un rodillo en la mano, pálido pero firme.
—La llave de la camioneta —dijo Ramiro.
—No.
Ramiro acercó su rostro al de él.
—La llave.
Por un segundo, el hombre pareció a punto de escupirle.
Luego, desde afuera, se escuchó otro golpe.
Más desesperado.
Abril salió de debajo de la mesa.
—Es Tomás —dijo con un hilo de voz.
Ramiro volteó.
—¿Quién es Tomás?
—Mi hermano.
Nadie se movió.
Ramiro sintió que la ira le subía caliente hasta los ojos.
—¿Cuántos años tiene?
Abril levantó tres dedos.
El hombre bajó la mirada.
Eso bastó.
El trailero de la gorra le arrancó las llaves del bolsillo.
Ramiro las tomó y salió al sol con la niña detrás, aunque le ordenó que se quedara adentro.
Ella no pudo.
Caminó pegada a su sombra, temblando.
La camioneta estaba cerrada, con el motor encendido y el aire acondicionado apagado.
Los vidrios polarizados convertían el interior en una mancha negra.
Ramiro apretó el botón del control.
Las luces parpadearon.
Abrió la puerta trasera.
Un niño pequeño estaba en el asiento, medio cubierto con una cobija, sudado, rojo de calor, con las muñecas marcadas por cinta adhesiva mal arrancada.
No había sangre, pero sí pánico.
Mucho pánico.
—Tomás —gritó Abril.
El niño empezó a llorar apenas vio a su hermana.
Ramiro lo sacó con cuidado, sosteniéndolo contra su pecho.
El cuerpo del niño ardía.
—Agua —pidió Ramiro—.
Y una toalla mojada.
Lidia corrió adentro.
Los demás rodearon al hombre de la chamarra gris, que ya no sonreía.
Ahora tenía la cara de quien entendió que el plan se le había roto por una niña que supo mirar un parche viejo.
Ramiro llevó a Tomás al interior.
Lo sentó sobre la mesa más cercana mientras Abril le tomaba la mano.
—Mamá dijo que no soltáramos la bolsita —murmuró ella—.
Dijo que usted iba a saber.
Ramiro sintió que esa confianza le pesaba más que cualquier carga que hubiera arrastrado en carretera.
—Voy a saber —dijo, aunque todavía no sabía cómo—.
Te lo prometo.
La promesa no tardó en ponerse a prueba.
Quince minutos después llegaron dos patrullas municipales, no la Guardia Nacional.
Ramiro las vio entrar al estacionamiento y supo que Marina había tenido razón.
Del primer vehículo bajó el comandante Rivas, un hombre ancho, con bigote impecable y lentes oscuros.
Ramiro lo recordaba.
Lo había visto años atrás en reuniones donde Octavio Ledesma sonreía demasiado cerca de los funcionarios.
Rivas entró al parador como si el lugar le perteneciera.
—¿Quién hizo el reporte?
Lidia levantó la mano a medias.
—Yo, pero pedí carretera.
—Nos canalizaron a nosotros —dijo Rivas sin mirarla—.
¿Cuál es el problema?
Ramiro tenía a Abril detrás de él y a Tomás dormitando contra una toalla húmeda.
El hombre de la chamarra gris estaba sentado en una silla, vigilado por tres choferes.
—Ese sujeto intentó llevarse a dos menores —dijo Ramiro.
Rivas miró al hombre.
—¿Nombre?
—Iván Ledesma.
El apellido confirmó lo que Ramiro ya sospechaba.
Sobrino de Octavio.
Rivas suspiró, como si acabaran de molestarlo con un chisme familiar.
—Señor Castañeda, ¿verdad?
Ramiro no respondió.
—Sí, me acuerdo de usted.
Siempre metiéndose donde no lo llaman.
—Los niños no se subieron solos a esa camioneta.
—Eso se investigará.
Por ahora voy a llevarme a los menores para resguardo.
