la famille lui avaient rendues après l’accident : un sac à main brûlé sur un côté, une boucle d’oreille noircie, un foulard taché, une alliance dans une pochette de velours.
Il prit l’alliance.
Il la fit tourner entre ses doigts.
Il se souvenait l’avoir reconnue le jour des obsèques.
Il se souvenait d’avoir été incapable de pleurer devant les autres.
Sa belle-sœur Claire avait posé une main sur son bras et murmuré qu’Élise n’aurait pas voulu qu’il voie le corps.
Le véhicule avait pris feu.
L’identification était douloureuse.
Inutile de rouvrir l’horreur.
Claire avait tout organisé.
Claire Morel, la sœur aînée d’Élise.
Femme élégante, froide quand il le fallait, dévouée quand cela arrangeait tout le monde.
Elle avait pris en charge les démarches, les signatures, le choix du cercueil fermé.
Gabriel, ce jour-là, n’était plus capable de distinguer l’aide de la direction.
Il sortit le dossier d’identification.
Les pages avaient l’odeur sèche des archives.
Il lut les lignes qu’il avait refusé de lire autrefois.
Restes sévèrement altérés.
Identification confirmée par effets personnels et déclaration familiale.
Témoin familial : Claire Morel.
Pas de test ADN mentionné.
Gabriel sentit une fissure s’ouvrir dans sa certitude.
Il composa le numéro de son avocat historique, Maître Delmas, puis raccrocha avant que l’appel parte.
Trop tôt.
Trop peu.
Si Nina avait raison, chaque personne informée pouvait devenir un risque.
Il dormit à peine.
À quatre heures trente, il se leva, enfila un manteau simple, prit une vieille voiture garée dans une dépendance et quitta la maison par l’arrière.
La gare d’Austerne était encore presque vide.
Le vieux kiosque, fermé depuis des années, se dressait près d’une entrée secondaire, couvert d’affiches arrachées et de mousse.
Nina était là, assise sur un banc, les genoux contre la poitrine.
Elle ne semblait pas surprise de le voir.
— Vous êtes venu, dit-elle.
— Tu savais que je viendrais.
— Elle disait que si vous l’aimiez encore, vous ne pourriez pas rester loin.
Gabriel s’accroupit devant elle pour ne pas la dominer.
— Nina, je veux la vérité.
Pas une partie.
Pas une histoire préparée.
Toute la vérité.
La fillette fouilla dans son sac et sortit une enveloppe humide.
Elle la posa sur le banc entre eux.
Gabriel l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une photo imprimée sur du papier ordinaire.
L’image était floue, prise de loin.
Une femme maigre, cheveux coupés courts, visage marqué, se tenait devant une porte métallique.
Une infirmière la soutenait par le bras.
Gabriel porta la photo plus près.
Son monde s’arrêta.
Ce n’était pas seulement une ressemblance.
C’était l’inclinaison de la tête.
La ligne des lèvres lorsqu’elle retenait une douleur.
La petite cicatrice près du sourcil gauche, souvenir d’une chute à cheval dont elle riait encore dix ans après.
C’était Élise.
Vivante.
— Quand ? demanda-t-il, la voix brisée.
— Il y a six semaines.
— Où ?
— À Sainte-Orlane.
Gabriel ferma les yeux.
Le nom réveilla un souvenir commercial : une clinique privée abandonnée, rachetée par une société écran, puis retirée de plusieurs dossiers d’investissement.
Il n’avait jamais demandé pourquoi.
À l’époque, il signait trop de documents, entouré de gens qui lui disaient de se reposer.
— Comment l’as-tu vue ?
Nina sortit un vieux téléphone fissuré.
— Ma mère nettoyait là-bas la nuit.
Elle n’avait pas le droit de m’emmener, mais
