nueva etapa de frialdad. Las conversaciones se hicieron mínimas. Claudia dejó de invitarla a opinar sobre cualquier cosa. Julián evitaba quedarse a solas con ella. Los niños seguían siendo afectuosos, pero más vigilados. Ofelia notó algo más: cuando ella entraba a una habitación, las conversaciones terminaban.
El veinticuatro de diciembre se levantó a las seis de la mañana. Afuera todavía estaba oscuro. Encendió la radio muy bajito, se puso el mandil azul que usaba para las ocasiones importantes y empezó a cocinar.
Marinó el lomo, picó cebolla, puso a hervir el ponche con canela y tejocote, preparó romeritos, lavó hojas de lechuga, acomodó la vajilla buena que había logrado rescatar de las cajas. Hizo también el pastel de nuez que Ernesto adoraba y unos buñuelos espolvoreados con azúcar y canela. Quiso pensar que, a pesar de todo, esa noche tendría un momento de paz.
Los nietos entraban y salían de la cocina.
—¿Abue, ya puedo probar el ponche? —preguntó Mateo.
—Todavía quema —respondió ella con una sonrisa.
—¿Hoy sí vamos a usar las velas largas? —preguntó Lucía.
—Claro que sí.
Lucía aplaudió.
A las ocho de la noche, la casa ya estaba llena. Llegaron los padres de Claudia, su hermana con el esposo, un primo con una botella de vino, dos sobrinas adolescentes que se tomaban fotos frente al árbol. Todos saludaron a Ofelia con cortesía. Nadie la abrazó como a la mujer de la casa. La trataron como se trata a una tía mayor a la que hay que tenerle respeto, pero no rendirle espacio.
Ofelia llevó al comedor la última charola. Las velas estaban encendidas. El mantel de lino blanco caía perfecto sobre la mesa de madera que Ernesto mandó hacer en su quinto aniversario de bodas. Había copas de cristal, servilletas anilladas, un centro de mesa con ramas secas pintadas de dorado y pequeñas esferas. Todo se veía bonito, sí. También ajeno.
Fue entonces cuando Claudia se acercó, le tocó el brazo y dijo en voz baja:
—Ofelia, te preparé un lugar más cómodo. Aquí hay mucho movimiento y te puedes cansar.
Ofelia la siguió, confundida. Cruzaron el pasillo de la cocina, pasaron junto a la despensa y llegaron al cuarto de lavado.
Allí estaba la mesa plegable.
Una sola silla. Un plato desechable. Un vaso de plástico. Un juego de cubiertos baratos. Y, al centro, una tarjeta escrita a mano: Abuelita.
Ofelia no habló.
Miró primero la mesa. Luego el tendedero plegado contra la pared. Luego la lavadora. Luego la puerta entreabierta desde la que se veía el comedor principal lleno de luz. Los padres de Claudia estaban instalados en los mejores lugares. Su hermana se había quedado con la silla junto a Julián. Lucía y Mateo ocupaban los dos extremos cortos.
Julián, sentado en la cabecera, miró un segundo hacia el pasillo.
Sus ojos se encontraron con los de su madre.
Y él apartó la mirada.
Ahí se rompió algo.
No porque la hubieran mandado al cuarto de lavado, aunque la humillación era evidente. Se rompió porque su hijo vio lo que estaba ocurriendo y eligió el camino más fácil: no intervenir.
Ofelia dejó la charola sobre la mesa plegable. Sentía el corazón golpeándole la garganta, pero se obligó a no llorar.
No les daría ese placer.
Se dio la vuelta, caminó hasta su cuarto,
