concierge vive dans un trois-pièces pareil ?”
J’avais ri.
“Je suis là depuis longtemps.”
“Il doit vraiment te faire confiance.”
“On peut dire ça.”
À l’époque, la conversation ne m’avait pas semblé importante.
Plus tard, elle reviendrait me hanter.
Élise, elle, ne semblait pas s’intéresser au bâtiment.
Lorsque nous avons commencé à parler mariage, elle me disait qu’elle voulait une vie tranquille.
Pas de grande cérémonie.
Pas de lune de miel extravagante.
“J’ai passé trop d’années à courir après des choses qui ne me rendaient pas heureuse”, m’avait-elle dit un soir.
“Je veux juste quelqu’un de fiable.”
J’avais cru qu’elle parlait de moi.
Nous nous sommes mariés dans la cour de Harbor Court un samedi d’octobre.
Les feuilles s’accumulaient contre les briques humides.
Une voisine du quatrième étage avait suspendu des guirlandes lumineuses entre deux arbres.
Douze personnes étaient venues.
Lily avait apporté des fleurs blanches.
Grant avait installé les chaises.
Élise portait une robe couleur ivoire et un manteau bleu sombre parce que le vent s’était levé en fin d’après-midi.
Lorsque nous avons échangé nos vœux, elle avait pleuré.
Je me souviens précisément de ce détail parce que j’avais pensé : elle m’aime vraiment.
Le soir, après le départ des voisins, nous sommes remontés dans l’appartement 3B.
Élise s’était appuyée contre moi devant la fenêtre du salon.
“Enfin chez nous”, avait-elle murmuré.
J’avais passé un bras autour d’elle.
Je n’avais aucune idée que, dans son esprit, le mot nous avait déjà commencé à m’exclure.
À 6 h 40 le lendemain matin, mon téléphone a sonné.
Une locataire du deuxième étage signalait de l’eau sous son évier.
Je me suis habillé sans réveiller Élise et je suis descendu avec ma boîte à outils.
La fuite n’était pas grave.
Un raccord desserré.
Vingt-cinq minutes de travail.
Quand je suis remonté, mon vieux réveil était posé dans le couloir.
Je me suis arrêté devant lui.
Puis j’ai vu la première valise.
Ensuite la seconde.
Mes bottes de travail.
Une caisse contenant des photos d’Helen.
Et ma boîte de documents personnels.
La porte était ouverte.
Élise se tenait dans l’encadrement, les bras croisés.
Derrière elle, Lily restait près de la fenêtre.
Grant se trouvait à côté de la table de la cuisine.
Il avait mon trousseau de secours à la main.
“Qu’est-ce qui se passe ?” ai-je demandé.
Élise avait le visage étonnamment calme.
“On doit parler de l’organisation.”
“Quelle organisation ?”
Elle soupira comme si j’étais celui qui rendait la conversation difficile.
“Lily et Grant ne peuvent plus continuer dans leur appartement.
Leur propriétaire augmente encore le loyer.
Nous avons une deuxième chambre inutilisée.”
Je regardai Lily.
Elle ne leva pas les yeux.
“La deuxième chambre est mon bureau.”
“Tu peux travailler au sous-sol.”
Je crus avoir mal entendu.
“Pardon ?”
Élise indiqua l’escalier avec un petit mouvement du menton.
“Il y a cette pièce derrière la buanderie.
Tu y as déjà un canapé.
Tu es souvent debout avant tout le monde de toute façon.
Pour quelques semaines, ce sera très bien.”
“Et moi, je dors là-bas ?”
“Le temps qu’on trouve une solution plus permanente.”
Elle parlait comme si nous discutions d’un meuble trop encombrant.
Je regardai mes valises.
“Tu as fait ça pendant que je réparais une fuite ?”
Grant intervint :
“Daniel, personne ne cherche à te manquer de
