Millonario. Hombre de voz baja y manos limpias, famoso por hacer desaparecer problemas antes de que llegaran a la prensa. Elena lo había visto pocas veces, siempre con esa cortesía antigua que parecía más amenaza que educación.
A ninguno de los dos.
Martina no temía solo a su esposo.
Temía al padre de su esposo.
—No los dejen entrar —ordenó Elena.
—Ya vienen hacia acá —dijo Inés.
No habían pasado veinte segundos cuando Alejandro apareció al final del pasillo. Venía despeinado, pero no descompuesto; preocupado, pero no roto. Su camisa estaba abierta en el cuello. Su saco azul marino tenía un hueco donde faltaba un botón.
Detrás de él caminaba Octavio Varela con un paraguas cerrado en la mano, el cabello plateado perfectamente peinado y una expresión de fastidio apenas disimulada, como si el hospital fuera una sala donde alguien lo hubiera hecho esperar.
Alejandro vio a Elena.
—Doctora Rivas. ¿Dónde está Martina?
No dijo «mi esposa». No dijo «¿está bien?». Primero preguntó dónde estaba.
Elena guardó la bolsa con el botón en el bolsillo interior de su abrigo.
—¿Por qué no me lo dices tú?
Alejandro parpadeó.
—No entiendo.
Octavio dio un paso adelante.
—Elena, este no es momento para hostilidades. Nos dijeron que Martina sufrió un accidente.
—¿Quién les dijo?
El silencio duró demasiado.
Alejandro respondió:
—Un contacto del hospital.
—Curioso. Aquí nadie los llamó.
Elena vio cómo padre e hijo intercambiaban una mirada mínima. No fue obvia. No fue dramática. Fue peor: práctica. Una mirada de dos personas acostumbradas a coordinar versiones.
Rafael apareció junto a Elena.
—La paciente no puede recibir visitas.
Alejandro dio un paso al frente.
—Soy su esposo.
Inés bloqueó la entrada con el cuerpo.
—La paciente no puede recibir visitas.
—No estoy pidiendo permiso.
La voz de Alejandro cambió apenas. Perdió suavidad. Por un instante, Elena vio al hombre que Martina debía conocer en privado: no el encantador de las cenas, sino el dueño de las puertas cerradas.
Octavio posó una mano sobre el hombro de su hijo.
—Tranquilo.
Luego miró a Elena.
—Doctora, todos estamos alterados. Lo sensato es que hablemos en privado. Hay reputaciones en juego.
Elena sintió una furia tan clara que casi le devolvió juventud al cuerpo.
—Mi hija está en una cama de trauma y usted me habla de reputaciones.
Octavio no se inmutó.
—Precisamente por ella. Lo que se diga esta noche puede destruir muchas vidas.
—La vida de Martina ya intentaron destruirla.
Alejandro abrió la boca, pero el celular de Elena sonó.
Número desconocido.
Contestó sin apartar los ojos de ellos.
—¿Sí?
Una mujer respiraba del otro lado. Rápido. Cerca del llanto, pero conteniéndose.
—Doctora Rivas, escúcheme. No deje que entren.
Elena bajó un poco la voz.
—¿Quién habla?
—Me llamo Camila Torres. Yo trabajaba en el archivo legal de Varela Mendoza.
Elena sintió que el pedazo de plástico encontrado en la mano de Martina ardía en su memoria.
—¿Usted llevó a mi hija al hospital?
—Yo la saqué del edificio. No pude entrar con ella. Me están buscando.
Octavio observaba a Elena con atención. Alejandro también.
—Camila, dígame dónde está.
—No puedo. Todavía no. Martina encontró algo. Lo escondió antes de que la alcanzaran.
—¿Qué encontró?
La voz de Camila se quebró.
—Los acuerdos. Los pagos. Las denuncias que nunca llegaron a fiscalía. Y
