—Necesita verla un oncólogo hoy.
—Necesita paz —contestó Celeste, agotada.
—Necesita tratamiento.
—No quiero tu lástima.
Noa se puso entre ambos.
—No es lástima si sirve.
Los dos la miraron. La niña tenía los ojos brillantes, pero no lloraba.
—Yo entré al concurso para pagar el hospital —dijo—. Si ustedes van a pelear por cosas de hace once años, háganlo después. Ahorita necesito que mi mamá respire.
Esteban bajó la cabeza, avergonzado.
—Tengo un médico de confianza. Puedo conseguir cita esta noche.
Celeste quiso negarse, pero el dolor le cortó las fuerzas. Asintió apenas.
Esa misma noche, en una clínica privada donde el aire olía a desinfectante y café recalentado, el médico revisó los estudios viejos y pidió análisis urgentes. Habló con cuidado, pero no con optimismo vacío: el tumor seguía ahí, la cirugía no podía esperar mucho más y cualquier demora empeoraba el pronóstico.
Noa escuchó todo con la espalda recta.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó.
El doctor vaciló antes de decir una cifra. Era más de lo que ella podía imaginar, incluso con el premio del concurso.
Celeste cerró los ojos. Esteban apretó la mandíbula. Noa se quedó quieta apenas dos segundos.
—Entonces voy a ganar y usted va a encontrar el resto —dijo, mirando a Esteban.
No sonó como súplica. Sonó como orden.
A la mañana siguiente publicaron la lista de semifinalistas. Noa estaba dentro.
La noticia corrió rápido porque alguien había subido un fragmento de su audición. En pocas horas, las redes hablaban de la niña de las monedas y del juez que había perdido el color al escucharla. Los organizadores del concurso, encantados con la atención, intentaron convertir aquello en campaña.
Renato Prado, el director del evento, buscó a Noa detrás del escenario.
—Necesitamos que en la semifinal cuentes tu historia —dijo—. Lo de tu mamá, las monedas, todo eso conecta mucho con la gente.
—Yo no vendo historias —respondió Noa.
—No seas ingenua. Así se consiguen votos.
—Yo quiero conseguirlos cantando.
Renato sonrió con paciencia falsa.
—Sin pantalla nadie te va a recordar.
—Entonces que no me recuerden.
Esteban, que había escuchado la conversación desde el pasillo, se acercó.
—A la niña no la vas a usar de cartel.
Renato levantó las manos, ofendido.
—Solo estoy ayudando.
—No. Solo estás oliendo audiencia.
Mientras Noa ensayaba, Esteban empezó a desenterrar el pasado. Buscó archivos, llamó a ex empleados del sello, revisó contratos de hace once años. Una antigua asistente de A&R, Teresa, aceptó verlo en una cafetería discreta.
—Tu madre manejó eso personalmente —le dijo, evitando mirarlo mucho tiempo—. La demo de Celeste desapareció una semana antes del lanzamiento de Abril Sanz. Después apareció convertida en otra canción, con otros créditos.
Esteban sintió un frío seco recorrerle la espalda.
Abril Sanz había construido su primer éxito precisamente sobre una melodía que siempre le resultó extrañamente familiar. Nunca lo había cuestionado. Había preferido creer que su memoria le jugaba malas pasadas.
—¿Tienes pruebas?
Teresa negó con la cabeza.
—Yo no. Pero Mateo sí podría tenerlas.
Mateo Roldán había sido ingeniero de sonido en el estudio antiguo. Vivía retirado en una colonia al sur y conservaba cajas con cintas, bitácoras y discos duros que nadie quiso reclamar. Cuando Esteban lo encontró, el hombre tardó varios minutos en abrir la puerta, pero al reconocer el nombre de Celeste lo hizo
