de hablarme por defender a Abril. La escena que mi hermana había organizado para exhibirme se había convertido en un espejo.
Mi madre escribió: Abril, contesta el teléfono.
Daniel miró la pantalla y palideció.
—Apaga eso.
Abril lo tomó con manos torpes, pero no atinaba a terminar la transmisión. El teléfono se le resbaló y cayó sobre la maceta. La imagen quedó apuntando al cielo, pero el audio seguía.
—Renata —dijo Daniel, volviéndose hacia mí—. Tú y yo podemos resolver esto. No dejes que una abogada destruya lo que construimos.
La frase casi me dio risa.
—Tú lo destruiste cuando convertiste mi casa en plan de respaldo.
—Yo cometí errores.
—No. Un error es olvidar una fecha. Tú hiciste una agenda.
El cerrajero, pálido, retiró la chapa nueva y volvió a colocar la anterior bajo la supervisión de la licenciada. Me entregó las llaves que Daniel y Abril habían mandado hacer. Las sentí pesadas, ridículas, inútiles.
Los cargadores empezaron a subir las cajas de nuevo a la camioneta. Daniel trató de darles órdenes, pero ya nadie lo escuchaba con respeto. Abril se quedó sentada en la banqueta, mirando un punto fijo. Por un momento vi a mi hermana sin escenario. No sentí triunfo. Sentí una tristeza cansada, antigua.
Me acerqué a ella.
—Abril.
No me miró.
—No me tengas lástima.
—No la tengo.
—Claro que sí. Estás disfrutando esto.
Miré la puerta, las cajas, a Daniel hablando por teléfono con alguien a quien también intentaba convencer.
—No. Disfrutar habría sido no sentir nada. Y todavía siento demasiado.
Abril apretó los labios. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero yo ya no sabía cuáles eran reales y cuáles eran herramienta.
—Mamá me va a odiar —susurró.
—Mamá tendrá que decidir qué hacer con la verdad. Igual que yo.
La licenciada me llamó para firmar el acta de incidentes. Mientras escribía mi nombre, el celular de Abril vibró sobre la maceta. La pantalla seguía rota de notificaciones. El mío también empezó a vibrar. Mensajes de familiares. Llamadas perdidas. Disculpas que llegaban tarde, preguntas que no quería contestar.
Entonces entró un mensaje de un número desconocido.
No tenía foto de perfil. Solo un texto: No soy tu enemiga. Necesitas ver esto.
Debajo apareció una imagen.
Daniel estaba en un restaurante de León, sentado frente a una mujer de cabello corto. No era Abril. No era yo. Él sostenía la mano de ella sobre la mesa. En la esquina de la foto se veía la fecha: tres días antes de la mudanza.
El segundo mensaje llegó mientras yo seguía mirando la pantalla.
Me llamo Mariana. También estoy embarazada. Y Daniel me dijo que la casa era para nosotros.
Sentí que el mundo, que apenas acababa de enderezarse, volvía a inclinarse. Pero esta vez no me caí.
Le mostré el teléfono a la licenciada Castañeda. Ella leyó en silencio y levantó apenas las cejas.
—Guarde todo —me dijo—. Capturas, fechas, números. Todo.
Abril, que había visto mi cara, se levantó despacio.
—¿Qué pasó?
Por primera vez en años, pude haber elegido el golpe fácil. Pude sonreírle como ella me había sonreído. Pude decirle que su bendición venía con lista de espera. Pero la miré parada frente a mi casa, embarazada, humillada por el mismo hombre con el que había intentado humillarme, y entendí algo que
