qué?
Abril respiró hondo. La imaginé frente a un espejo, acomodándose el cabello, ensayando la pausa.
—Estoy embarazada.
No dije nada. La palabra entró en mí como agua helada.
—Y el bebé es de Daniel —agregó.
La sala nueva, con olor a pintura y cemento limpio, pareció inclinarse. Me sujeté del borde de una caja.
—No juegues conmigo.
—No estoy jugando. Él iba a decírtelo hoy, pero pensé que merecías escucharlo de mí. Aunque me odies.
—¿Desde cuándo?
Abril tardó en responder lo suficiente para hacer daño.
—Cinco meses. Al principio intentamos detenerlo, pero hay cosas que pasan porque tienen que pasar. Él conmigo es diferente, Renata. Se ríe. Se siente libre. Me dijo que contigo todo era correcto, pero frío.
Me reí, aunque no había nada de risa en mí.
—¿Eso te dijo?
—No te lo digo para lastimarte.
Mentía. Abril siempre decía esa frase justo antes de clavar el cuchillo más hondo.
—¿Dónde está Daniel? —pregunté.
—Va para allá. Sé digna, por favor. No conviertas esto en algo vulgar.
Colgó.
Me quedé mirando el teléfono como si todavía pudiera desmentirse solo. La casa estaba en silencio. Sobre la encimera de la cocina había una bolsa con servilletas, cinta adhesiva y una cajita de focos que Daniel había comprado esa mañana. Todo era tan doméstico, tan normal, que la traición parecía imposible.
Diez minutos después escuché su llave.
Daniel entró silbando. Llevaba una cinta métrica colgando del hombro y una bolsa de tornillos en la mano. Al verme, dejó de silbar, pero no pareció sorprendido. Fue esa falta de sorpresa lo que terminó de romperme.
—Abril me llamó —dije.
Él cerró la puerta despacio.
—Renata…
—No. Solo dime si es verdad.
Daniel dejó la bolsa sobre una caja. Bajó la mirada, no por culpa, sino por fastidio.
—Sí.
Una sílaba. Un derrumbe.
Me llevé una mano al pecho. No quería darle el gusto de verme caer.
—¿Cinco meses?
—Más o menos.
—¿Más o menos? —La voz se me quebró, pero seguí de pie—. ¿Dormías conmigo, planeabas la boda conmigo, firmabas una casa conmigo y no sabías contar los meses?
Daniel apretó los labios.
—No lo planeé.
—¿La engañaste a ella conmigo o a mí con ella?
—No lo simplifiques.
Esa frase, dicha con una calma casi ofensiva, encendió algo en mí.
—¿Simplificar? Daniel, te acostaste con mi hermana.
—Y va a tener un hijo mío.
Lo dijo como si ese hecho lo absolviera. Como si un embarazo borrara todas las puertas que había cruzado para llegar allí.
—Entonces ve con ella —dije—. Pero esta casa no entra en tu mentira.
Su expresión cambió. Hasta ese momento había parecido incómodo; de pronto se volvió frío.
—No empieces.
—¿Qué significa eso?
—Significa que hay que pensar con madurez. Abril necesita estabilidad. Está embarazada. No puedes esperar que se quede en su departamento compartido mientras esta casa está vacía.
Tardé unos segundos en entenderlo. Los segundos más humillantes de mi vida.
—Quieres traerla aquí.
Daniel no apartó la mirada.
—Es lo más lógico.
—Esta casa la pagué yo.
—La compramos para casarnos.
—Yo di el enganche. Yo comprobé ingresos. Yo firmé el crédito.
—Mi nombre aparece en documentos también.
Lo dijo con tanta seguridad que sentí una punzada de miedo. Yo había firmado tantas hojas esa mañana, tantos anexos, tantos acuses. Había
