Mi hermana llegó a mi casa nueva con una camioneta de mudanza, un cerrajero y una sonrisa de mujer vencedora. Lo que no sabía era que la puerta que pretendía quitarme llevaba dos semanas esperando el momento exacto para cerrarse en su cara.
Abril siempre había querido entrar primero en todo lo mío.
Cuando éramos niñas, entraba a mi cuarto sin tocar, abría mis cajones, se probaba mis blusas y luego lloraba frente a mi madre si yo reclamaba. Decía que yo era egoísta. Que yo no sabía compartir. Que por ser la mayor tenía obligación de ceder.
A los doce años me quitó el papel principal de una obra escolar porque convenció a la maestra de que yo tenía pánico escénico. A los diecisiete apareció con el vestido azul que yo había apartado para mi graduación y dijo que se le veía mejor porque ella sí tenía cuerpo para lucirlo. A los veintiséis me pidió dinero para una emergencia médica y, tres días después, subió una foto desde la terraza de un hotel en Vallarta con una copa en la mano y un hombre al que le había cortado la cara.
Yo ya sabía quién era mi hermana.
Lo que no sabía era hasta dónde podía llegar Daniel.
La mañana en que firmé la compra de la casa en Querétaro amaneció limpia, luminosa, casi cruel en su perfección. Daniel manejó hasta la notaría con una mano sobre el volante y la otra sobre mi rodilla. Me habló de pintar la cocina de verde olivo, de poner un limonero en el patio, de usar el cuarto pequeño como oficina mientras llegaban los hijos.
Yo le creí.
Llevábamos tres años juntos. Nos casaríamos en dos meses. Yo había ahorrado durante años trabajando turnos extra como administradora de una clínica dental; él decía que su negocio de instalación de paneles solares estaba a punto de despegar, pero que por ahora necesitaba estabilizarse. No me molestó aportar más. Me repetí que un matrimonio no era una competencia, que lo importante era construir.
La casa era pequeña, pero para mí parecía inmensa. Dos habitaciones, una sala con luz de tarde, cocina abierta y un patio donde cabían una mesa, cuatro macetas y la idea de una vida tranquila. Cuando salimos de la notaría, Daniel me besó en la frente.
—Ahora sí —dijo—. Ya tenemos hogar.
Yo no noté que dijo tenemos, no mío ni tuyo. Tampoco noté que no quiso tomarse foto con las llaves frente a la puerta. Me dijo que prefería esperar a que todo estuviera decorado. Me pareció un detalle, no una señal.
Dos horas después, mientras yo acomodaba platos en una caja abierta sobre el piso de la sala, sonó mi celular.
El nombre de Abril apareció en la pantalla.
No hablábamos desde hacía casi dos meses. Después de lo del dinero y el viaje, me había prometido no contestarle hasta que me pidiera perdón de verdad. Pero una parte de mí, esa parte entrenada desde niña para no romper la familia, deslizó el dedo sobre la pantalla.
—Renata —dijo ella.
Su voz sonaba suave, quebrada, cuidadosamente triste.
—¿Qué pasa?
—No quería que te enteraras por otra persona.
Dejé de mover el plato. Afuera, en la calle del fraccionamiento, alguien cerró una cajuela. El golpe sonó demasiado fuerte.
—¿Enterarme de
