Pero también con atención. Abril siempre anunciaba sus golpes antes de darlos, porque necesitaba público.
La mañana del viernes lo confirmó.
Abrí Instagram mientras calentaba café y vi su nueva publicación. Estaba parada frente al porche de mi casa. Llevaba un vestido beige ajustado y una mano sobre el vientre. Daniel estaba detrás de ella con los brazos rodeándola. La puerta azul, mi puerta azul, brillaba detrás de ellos bajo el sol.
Nuevo hogar. Nueva bendición. Por fin donde merecemos estar.
El café se derramó sobre la estufa.
No sentí tristeza. Sentí una claridad helada.
Tomé mi bolso, el sobre de documentos, las llaves originales y manejé hasta el fraccionamiento. En el camino llamé a la licenciada Castañeda.
—Ya están ahí —dije.
—No entre sola en discusión —respondió—. Voy para allá.
Cuando llegué, había una camioneta de mudanza frente a la cochera. Dos hombres bajaban cajas marcadas con plumón: cocina, recámara, bebé. La palabra bebé escrita sobre cartón me golpeó más de lo que esperaba. No por celos de un niño que no tenía culpa, sino por la obscenidad de usarlo como permiso para saquearme.
Abril estaba junto a la entrada, dando instrucciones. Parecía radiante. Daniel hablaba con un cerrajero arrodillado frente a la puerta. La chapa original ya estaba en el suelo.
Me bajé del auto.
—¿Qué están haciendo?
Daniel se enderezó como si lo hubiera sorprendido haciendo algo menor, no robándome el umbral.
—Renata, no empieces.
Abril volteó con lentitud. Sonrió.
—Qué bueno que viniste. Así podemos cerrar esto sin más dramas.
—Esa es mi cerradura.
—Era —dijo ella, levantando una llave nueva entre dos dedos.
El cerrajero miró de uno a otro, incómodo.
—A mí me dijeron que eran los dueños.
—Ella está confundida —dijo Daniel rápido—. Es un tema familiar.
—No —respondí—. Es un tema legal.
Abril soltó una risa baja.
—Siempre igual, Renata. Incapaz de perder con dignidad.
La frase me atravesó, pero no me moví.
—No perdí una casa. Perdí a dos personas que nunca debieron entrar en mi vida.
Sus ojos se endurecieron.
—Daniel eligió. Y ahora va a ser papá. Tú puedes comprarte otra lámpara, otro sofá, otro novio. Mi hijo necesita un hogar.
Quise decirle que un hijo no era una ganzúa. Que una cuna no era escritura pública. Pero ella ya había puesto su celular contra una maceta, apuntando hacia la puerta. Entendí entonces que estaba grabando. Tal vez transmitiendo. Quería que todos vieran su entrada, mi derrota, mi cara al ser desplazada.
Daniel se acercó.
—Vete antes de que esto sea peor.
—Para ti ya lo es —dije.
Abril tomó la llave nueva, la metió en la chapa recién instalada y giró con teatral paciencia.
La puerta no abrió.
Frunció el ceño. Volvió a girar. Empujó.
Nada.
Daniel le quitó la llave y probó él. La puerta permaneció firme, silenciosa, casi elegante en su negativa.
—¿Qué hizo? —le ladró al cerrajero.
—La chapa funciona —dijo el hombre, nervioso—. Debe haber otra cerradura activada.
Abril me miró.
—¿Qué le hiciste?
Antes de que pudiera responder, una camioneta negra se estacionó detrás de mí. La licenciada Castañeda bajó con una carpeta en la mano. Caminó sin prisa, como quien no necesita levantar la voz porque trae la verdad impresa.
—Buenos días —dijo—. ¿Quién es Abril Salgado?
Abril levantó la barbilla.
—Yo.
