tragó saliva.
—Me llamo Mara.
Vengo de Veracruz.
Lucía está viva, trabaja en una cocina cerca del puerto y se esconde de alguien de su casa.
Julián avanzó un paso.
Su rostro se endureció, pero las manos le temblaban.
—Mi esposa murió cuando su auto cayó por esta carretera.
—No.
—Yo reconocí sus cosas.
—Eso era lo que querían.
La rabia le subió al pecho.
—No vuelva a decir eso.
Mara bajó la mirada hacia su maleta.
La abrió con movimientos torpes por el frío.
Entre ropa doblada y una libreta húmeda sacó un pañuelo azul marino.
Julián se quedó inmóvil.
No necesitó tocarlo para reconocerlo.
La luna bordada en la esquina.
El hilo plateado un poco levantado.
La marca pálida de vino cerca del borde.
Su mundo se redujo a esa tela mojada.
—¿Dónde lo consiguió? —preguntó, y su voz ya no sonó como la de un hombre poderoso.
—Lucía lo dejó olvidado en el cuarto donde dormía.
Yo se lo guardé.
Luego desapareció de nuevo y encontré la carta que llevaba escondida en el forro.
—Ese pañuelo estaba en el ataúd.
Mara lo miró sin pestañear.
—Entonces alguien puso otro allí, señor Arriaga.
El celular de Julián vibró dentro del abrigo.
Lo sacó como si le pesara una tonelada.
En la pantalla apareció Camilo Duarte, su jefe de seguridad, un hombre discreto que llevaba doce años trabajando para la familia.
—Dime.
La voz de Camilo llegó rota por la urgencia.
—Señor, tiene que volver a la mansión ahora mismo.
—Estoy ocupado.
—Alguien abrió la caja fuerte del ala de la señora Lucía.
Hay grabaciones, fotografías y una carta para usted.
Pero falta la última página.
Julián miró el pañuelo.
Luego la placa.
Durante meses había pensado que su dolor era una casa vacía.
De pronto entendió que era una habitación cerrada desde fuera.
—No toques nada —ordenó.
—Ya es tarde —dijo Camilo, bajando la voz—.
Creo que quien entró sigue dentro.
La llamada se cortó.
Mara dio un paso atrás, como si la carretera pudiera tragársela.
—Yo no debía venir —murmuró.
Julián apretó el pañuelo.
—Pero vino.
—Porque Lucía me pidió que no lo buscara hasta estar segura de que usted no era parte de ellos.
Esa frase lo golpeó peor que la lluvia.
—¿Parte de quiénes?
Mara cerró la maleta.
—De los que la hicieron desaparecer.
El viaje de regreso fue silencioso.
Julián iba en el asiento trasero, con Mara a su lado y el pañuelo sobre las rodillas.
El chofer miraba por el retrovisor cada pocos segundos, nervioso.
La lluvia golpeaba los cristales con tanta fuerza que la ciudad parecía borrada.
Julián intentó llamar a Renata.
No contestó.
Llamó a su abogado.
Nada.
Volvió a llamar a Camilo.
Buzón.
Mara observó sus movimientos.
—¿Su hermana vive con usted?
—En una casa anexa, dentro de la propiedad.
Dirige la fundación familiar.
—¿La fundación del hotel?
Julián la miró.
—¿Por qué pregunta eso?
Mara apretó las manos.
—Lucía hablaba dormida a veces.
Decía números.
Nombres de bancos.
Y una palabra muchas veces: donativos.
La mansión Arriaga se levantaba en una colina, rodeada por bugambilias y muros color crema.
A esa hora, todas las luces estaban encendidas, aunque apenas amanecía.
Dos guardias esperaban en la entrada.
Ninguno sostuvo la mirada de Julián.
—¿Dónde está Camilo? —preguntó él al bajar.
