Durante dieciocho meses, Julián Arriaga lloró frente a una placa que no guardaba un cuerpo, sino una mentira.
Cada jueves al amanecer subía al mirador de San Telmo con un ramo de jazmines blancos en la mano.
No importaba si la ciudad despertaba bajo sol, neblina o tormenta.
No importaba si había reuniones del consejo, inauguraciones del hotel o cenas donde su apellido debía sonreír para las cámaras.
A las seis en punto, Julián estaba allí, frente al acantilado donde todos creían que Lucía Salvatierra de Arriaga había muerto.
La placa de bronce estaba incrustada en una piedra oscura, pulida por el viento del mar.
Él mismo había escogido las palabras.
Lucía Salvatierra de Arriaga.
Su risa fue casa.
Su ausencia, invierno.
El día que las instalaron, su hermana Renata lo abrazó por detrás y le dijo que Lucía habría amado esa frase.
Julián no contestó.
Tenía la garganta llena de sal, no sabía si por el aire del mar o por la culpa que lo seguía desde la noche del incendio.
Porque Lucía no había tenido un funeral común.
No hubo cuerpo que velar, solo restos calcinados del auto que cayó por la carretera y algunos objetos identificados: su anillo, un zapato, un broche de plata y un pañuelo azul marino con una luna bordada.
Ese pañuelo era lo que más recordaba Julián.
Lucía lo llevaba cuando él le pidió matrimonio en el patio del viejo hotel familiar.
Ella se había reído porque él derramó vino sobre la tela al intentar brindar, nervioso como un muchacho.
La mancha quedó allí, casi invisible, junto al borde.
Lucía nunca quiso lavarla del todo.
«Para acordarme de que hasta tú puedes temblar», le decía.
Aquel jueves la tormenta llegó antes que el sol.
La lluvia caía torcida, violenta, arrastrada por un viento que hacía crujir los pinos cerca del camino.
Julián caminó hasta la placa con el abrigo negro pegado a los hombros.
Sus zapatos se hundieron en el barro, pero no se detuvo.
Se arrodilló.
Puso los jazmines sobre la piedra.
—Perdóname —susurró.
No sabía exactamente por qué pedía perdón esa vez.
Por haber estado en una reunión cuando ella llamó.
Por no haber insistido cuando su voz sonó extraña.
Por creerle a la policía, a los peritos, a su familia.
Por seguir vivo.
—No le pida perdón a una placa.
La voz apareció detrás de él, frágil y firme al mismo tiempo.
Julián giró la cabeza.
Una joven estaba de pie a pocos metros, empapada hasta los huesos, con una chamarra demasiado grande y una maleta vieja en la mano.
Tendría veinticinco años, tal vez menos.
El cabello negro se le pegaba a la cara y sus labios estaban morados por el frío, pero sus ojos no se movían del rostro de Julián.
Él se levantó despacio.
—Seguridad está abajo —dijo.
—Lo sé.
—Entonces sabe que no debería estar aquí.
—También sé que su esposa no murió en ese incendio.
El viento pareció detenerse un segundo.
Julián sintió que algo dentro de él se cerraba con violencia.
Había escuchado rumores durante meses: videntes, periodistas sin escrúpulos, oportunistas que juraban haber visto a Lucía en aeropuertos, hospitales, iglesias.
Todos querían dinero.
Todos querían acercarse a su dolor como si fuera una puerta abierta.
—Tiene diez segundos para irse —dijo.
La joven
