boisson.
Le récit qu’il construisait autour de mon état mental.
Et surtout les dates.
Quand les enquêteurs les ont alignées, le schéma est devenu difficile à ignorer.
Ma première crise de faiblesse avait eu lieu trois jours après que j’avais refusé une deuxième fois de vendre le chalet.
Marc avait commencé à dire à ma famille que je devenais « confuse » avant même que je leur parle de mes troubles de mémoire.
C’était peut-être cela qui m’a le plus bouleversée.
Il ne réagissait pas à mes symptômes.
Il les anticipait.
Mais Marc avait disparu.
La caméra de sécurité d’un voisin l’avait filmé quittant notre maison avec un sac de voyage peu après mon admission à l’hôpital.
Pendant deux jours, personne ne savait où il se trouvait.
J’ai commencé à récupérer une légère sensation dans le pied droit.
Une physiothérapeute appelée Inès venait chaque matin.
« Ne cherchez pas un miracle », me disait-elle.
« Cherchez un millimètre.
Puis encore un. »
Le troisième matin, mon gros orteil a bougé.
À peine.
J’ai cru l’avoir imaginé.
Inès l’a vu aussi.
« Encore. »
J’ai serré les dents.
Il a bougé une deuxième fois.
Je me suis mise à rire et à pleurer en même temps.
Cette minuscule contraction a été la première chose que mon corps m’a rendue.
Le même après-midi, Rivière est revenue.
« Nous avons retrouvé votre mari. »
Marc s’était présenté chez un ancien camarade vivant à près de deux cents kilomètres.
Il avait expliqué qu’il avait besoin d’un endroit où dormir après une dispute conjugale.
La police l’avait interpellé sans incident.
« Il demande à vous parler », m’a dit Rivière.
« Non. »
Le mot est sorti immédiatement.
Elle a hoché la tête.
« Vous n’avez aucune obligation. »
Pendant des mois, Marc avait décidé ce qui était réel pour moi.
Dire non sans me justifier m’a semblé être le premier pas que je faisais alors même que mes jambes ne me portaient toujours pas.
Les semaines suivantes ont été lentes.
Les médecins ont traité l’intoxication.
La sensation est revenue par fragments : une chaleur dans le mollet, un picotement dans les orteils, la pression d’une main sur mon genou.
Puis j’ai réussi à tenir debout entre deux barres parallèles.
Sept secondes.
La première fois, mes genoux tremblaient si violemment qu’Inès a dû me soutenir.
Mais j’étais debout.
Hélène est venue me voir une seule fois après l’arrestation de Marc.
Elle avait apporté des fleurs.
Je lui ai demandé de les laisser dans le couloir.
« Je voulais te dire que je suis désolée », a-t-elle murmuré.
Je l’ai regardée longtemps.
« Vous m’avez vue au sol et vous m’avez demandé de ne pas gâcher son anniversaire. »
Elle a baissé la tête.
« Je sais. »
« Vous ne saviez peut-être pas ce qu’il faisait.
Mais vous aviez choisi de croire la version la plus confortable. »
Elle avait les yeux rouges.
Je ne l’ai pas consolée.
Elle est partie quelques minutes plus tard.
Julien, le collègue qui avait fait un pas vers moi pendant la fête avant de reculer, m’a écrit une lettre.
Il expliquait que c’était lui qui avait appelé les secours.
Il s’était éloigné derrière le garage pour le faire parce que Marc lui avait donné l’impression qu’intervenir créerait un scandale.
