que era demasiado —murmuró.
—Sí —respondí—. Y luego habría preguntado cuántos niños caben en la primera lista.
Por la tarde, cuando todos se fueron, caminé sola por el edificio. Pasé frente a la sala de juntas donde antes decidían vidas como si fueran números. Pasé frente al despacho que fue de doña Beatriz. Estaba vacío, con las paredes marcadas por cuadros retirados y un rectángulo de polvo sobre el escritorio.
No sentí placer al verlo.
Sentí espacio.
Espacio para respirar.
Espacio para hablar.
Espacio para que nadie tuviera que entrar por la puerta de servicio por no tener el apellido correcto.
Antes de apagar las luces, recibí un mensaje de un número desconocido.
“Señora Salvatierra, soy Andrés. Mi hija acaba de recibir la primera beca. Me pidió que le dijera gracias.”
Miré la pantalla durante largo rato.
Luego escribí:
“Dígale que estudie lo que quiera. Que nadie la convenza de hacerse pequeña.”
Guardé el celular y salí al pasillo.
La ciudad brillaba detrás de los ventanales, inmensa, fría, viva.
Durante años, la familia Aranda creyó que me había dado una escalera.
Pero yo nunca había necesitado subir por encima de nadie.
Solo necesitaba recordar que mis pies, incluso cuando venían del barro, siempre habían sabido sostenerme.
