tristeza pesada, mezclada con furia, con miedo, con una especie de duelo por la mujer que fui cuando creía en sus manos.
Las siguientes horas fueron confusas. Me tomaron muestras de sangre, orina, cabello. La doctora Paredes ordenó suspender todo lo que no viniera directamente de la farmacia hospitalaria. El vaso azul fue enviado a laboratorio. Robles habló con fiscales. Jacinta llegó antes de la medianoche con una bolsa de lona, los ojos hinchados y la espalda recta.
Cuando entró a mi habitación, no me dijo “se lo dije”. No me preguntó por qué no sospeché antes. Solo dejó la bolsa en una silla y me tomó la mano con cuidado.
—Aquí estoy, niña.
Entonces lloré.
No como en las películas. No con belleza. Lloré con la boca torcida, sin aire, con vergüenza y rabia, porque mi cuerpo no tenía fuerza ni para sostener su propio llanto. Jacinta me limpió la cara con una gasa húmeda.
—Su mamá dejó una carta —dijo después de un rato.
La sacó de un sobre color crema. Mi nombre estaba escrito con la letra inclinada de mi madre.
Inés.
Jacinta leyó porque mis manos no podían sostener el papel.
La carta no hablaba de dinero al principio. Hablaba de confianza. De cómo las personas peligrosas no siempre entran rompiendo puertas; a veces entran cargando flores, preguntando si ya comiste, ofreciéndose a resolver lo que te da miedo enfrentar. Mi madre escribió que había visto en Tomás una ambición sin raíz, pero que sabía que prohibirme amarlo solo me empujaría más hacia él.
Luego venía la frase que me rompió de una manera distinta:
—Si algún día lees esto en una cama, creyendo que perdiste todo, acuérdate de algo: no estás sola. Te dejé bienes, sí. Pero sobre todo te dejé testigos.
Jacinta tuvo que detenerse.
Yo cerré los ojos y vi a mi madre en la cocina, cortando limones, fingiendo no vigilar a Tomás cuando él revisaba demasiado tiempo los papeles del estudio. Pensé en todas las veces que interpreté su desconfianza como dureza. En todas las discusiones donde le pedí que me dejara vivir mi matrimonio en paz.
Tres días después llegaron los primeros resultados.
Había rastros de una sustancia tóxica en mi sangre y en la infusión. No era una dosis única, sino acumulada. Pequeñas cantidades durante meses. Suficientes para enfermarme, confundirme, debilitarme, hacer creíble una muerte lenta.
La doctora Paredes no me prometió milagros. Dijo que el daño era serio, que la recuperación sería larga, que quizá mis riñones tardarían en responder. Pero por primera vez desde el diagnóstico, alguien habló de tratamiento en vez de despedida.
—Su cuerpo estaba siendo atacado —me dijo—. Ahora podemos ayudarlo a pelear.
Camila fue detenida dos días después. Intentó salir de la ciudad con una maleta pequeña y una carpeta de documentos. Cuando la llevaron a declarar, dijo que Tomás la había manipulado, que ella solo quería recuperar lo justo, que nunca pensó que yo pudiera morir.
Robles me leyó parte de su declaración. Yo escuché en silencio.
—¿Quiere presentar una declaración contra ella? —preguntó.
Miré por la ventana de la habitación. Afuera llovía. Las gotas golpeaban el vidrio y distorsionaban las luces del estacionamiento.
—Sí —dije.
Me dolió. Pero no dudé.
Perdonar no podía significar entregarles otra oportunidad de enterrarme.
Mi recuperación no
