mal organizado. La casa, la viña, las cuentas de inversión, el terreno del río… todo a tu nombre, como si tú supieras proteger algo.
Sentí una punzada de rabia tan fuerte que por un segundo me devolvió calor al cuerpo.
—Mi madre sabía perfectamente lo que hacía.
La sonrisa de Tomás fue pequeña.
—Tu madre era una mujer desconfiada. Pero hasta los desconfiados se mueren.
Me tocó el cabello. Sus dedos pasaron por mi frente con una delicadeza que me dio asco.
—Voy por tu infusión. La de siempre. Te calma. Y esta noche vas a descansar muy profundo.
La de siempre.
El vaso de cerámica azul.
Lo vi salir de la habitación, acomodándose el saco como quien acaba de terminar una reunión incómoda. En cuanto la puerta se cerró, mi mente empezó a unir piezas que antes no se atrevían a tocarse.
La infusión apareció en mi vida seis meses después de casarme con Tomás. Él decía que era una mezcla natural de hierbas para dormir mejor. Al principio me pareció un gesto bonito. Yo administraba la viña familiar, viajaba entre Querétaro y la Ciudad de México para reuniones, dormía poco, comía mal. Tomás insistía en que necesitaba cuidarme.
—Déjate consentir —me decía, dejando el vaso azul en mi buró—. No tienes que cargar con todo sola.
La primera noche noté el sabor metálico al final, como si la miel escondiera una moneda oxidada. Le pregunté qué tenía.
—Valeriana, tila, pasiflora. Cosas de abuela —respondió con naturalidad—. Te estás sugestionando.
Después vinieron los mareos.
Primero al levantarme de la cama. Luego al caminar por el corredor. Más tarde, durante una junta con distribuidores, tuve que sentarme porque las letras del contrato se movían sobre la página. Tomás tomó el papel de mis manos y sonrió a los clientes.
—Inés está agotada. Yo reviso esto con ustedes.
Yo lo agradecí. Eso era lo terrible. Agradecí cada invasión disfrazada de cuidado.
Luego llegaron los dolores de estómago. Las náuseas. El color extraño de mis ojos. Los análisis alterados. Los médicos hablando de hepatitis autoinmune, de falla metabólica, de una posible reacción a medicamentos. Nada encajaba por completo.
Tomás siempre estaba allí.
Tomás organizaba mis pastillas.
Tomás preparaba mis comidas.
Tomás hablaba por mí cuando yo tardaba en responder.
Una tarde, dos meses antes de mi ingreso, se me cayó un poco de la infusión sobre una maceta de albahaca que mi madre había puesto años atrás en la ventana de la cocina. Al día siguiente, las hojas estaban negras y encogidas, como si alguien las hubiera quemado desde las raíces. Tomás dijo que seguramente era exceso de sol.
Yo quise creerle.
Porque aceptar la otra posibilidad era mirar al hombre con quien dormía y preguntarme si estaba esperando mi muerte.
Debajo de mi almohada, mi mano buscó a ciegas hasta tocar el borde frío de mi celular viejo. Tomás creía que se había perdido durante el traslado a la clínica. En realidad, lo había escondido la madrugada anterior, cuando desperté y lo escuché hablando en voz baja en el baño.
—No, todavía no firma… Sí, está débil… No, no va a sospechar. Cree que se está muriendo.
Había fingido estar dormida. El miedo me dejó inmóvil, pero al amanecer le pedí a una enfermera joven que me ayudara a recuperar el
