podía ser el último minuto en que yo fingiera no saber.
—Jacinta —dije—. Hay una copia del testamento de mi madre en la caja del estudio. Código 1908. Saque todo.
—Ya lo saqué.
—¿Qué más dejó ella?
Jacinta tardó un segundo.
—Una carta para usted. Pero no la he leído.
El nudo en mi garganta casi me hizo toser.
—Guárdela.
—La tengo conmigo.
Oí pasos en el pasillo de la clínica.
Guardé el celular bajo la sábana y traté de acomodar mi cara. Era difícil fingir debilidad cuando la rabia me sostenía más que cualquier suero.
La puerta se abrió.
Tomás entró con el vaso azul en la mano.
Su rostro volvió a ser el del esposo devoto. Cejas juntas, mirada preocupada, sonrisa tenue. Si alguien hubiera entrado detrás de él, habría visto a un hombre intentando salvar a su esposa.
—Mi amor —dijo—. Te traje algo para que descanses.
El vaso humeaba apenas. La tapa escondía el color de la infusión, pero el olor dulce de la miel llegó hasta mí.
—No quiero —murmuré.
Tomás se acercó a la cama.
—Tienes que hidratarte.
—La enfermera dijo que no tomara nada sin avisarle.
Una sombra cruzó su cara. Duró menos de un segundo.
—La enfermera no entiende tus rutinas.
—Tú sí, ¿verdad?
Me miró con cuidado. Por primera vez desde que el doctor salió, no estaba completamente seguro de lo que yo sabía.
—Inés, estás cansada. No empieces.
—¿Dónde lo preparaste?
Su mano se cerró alrededor del vaso.
—En la cafetería.
—Qué raro —dije—. Porque la cafetería no tiene mi vaso azul.
El silencio que cayó entre los dos fue fino y peligroso.
Tomás dejó el vaso sobre la mesita.
—Estás confundida.
—Tal vez.
—La enfermedad te afecta. Los médicos lo dijeron.
—Dijeron que no entienden qué me pasa.
Él inclinó el cuerpo hacia mí. Su voz bajó.
—Firma los papeles, Inés.
Ya no estaba actuando.
—¿Qué papeles?
Sacó una carpeta del interior de su saco. La abrió sobre la cama con movimientos rápidos. Había hojas con encabezados médicos, autorizaciones, términos legales. Vi mi nombre escrito varias veces. Vi una firma parecida a la mía, pero más dura, más torpe, sin la espina final de la V.
—Esto nos ahorra problemas —dijo—. Te trasladan a cuidados paliativos en casa. Más tranquilo para ti. Más digno.
—¿En casa o en la tumba?
La mandíbula se le tensó.
—No tienes idea de lo ingrata que suenas.
—Explícame.
—Yo dejé mi vida por ti.
Solté una risa débil que me dolió en el pecho.
—Tú llegaste a mi vida sin trabajo, con deudas y con dos demandas que ocultaste hasta después de la boda.
Sus ojos se endurecieron.
—Y tú llegaste con todo servido. Casa, apellido, contactos, empleados que te tratan como santa porque tu mamá les pagaba bien. Nunca tuviste que pelear por nada.
—¿Por eso decidiste envenenarme?
No lo dije fuerte. No pude. Pero la palabra quedó suspendida en el aire como una lámpara rota.
Tomás miró la puerta. Luego mi rostro. Luego el vaso.
—No digas estupideces.
—Tomás.
—Firma.
Tomó mi muñeca.
El dolor me hizo cerrar los ojos, pero no retiré la mano. Sabía que el celular seguía grabando debajo de la sábana. Sabía que cada palabra importaba. Él intentó colocar el bolígrafo entre mis dedos.
—Firma y descansa.
