llamaba Niebla Alta y ocupaba el último piso del hotel. La entrada olía a madera pulida, flores blancas y dinero viejo. Ofelia ya estaba sentada cuando llegamos, con un collar de perlas gruesas y un vestido verde oscuro que parecía elegido para declarar guerra sin levantar la voz.
—Lucía —dijo, ofreciéndome la mejilla—. Qué bueno que viniste arreglada. Hoy sí pareces esposa de Tomás.
Tomás soltó una risa breve.
Yo besé el aire junto a su cara.
—Buenas noches, Ofelia.
Había otros dos invitados: el señor Urrutia, socio del proyecto que Tomás deseaba cerrar, y su asistente. También estaba Ernesto, primo de Tomás, que siempre obedecía a Ofelia con una devoción triste. Todo estaba dispuesto para que yo quedara en una esquina: la conversación sobre contratos, cifras y terrenos; los brindis por los hombres ambiciosos; las bromas sobre esposas difíciles.
Ofelia ordenó antes de que yo abriera el menú.
—Para Lucía, pescado. Sin salsa. Ella no está acostumbrada a sabores fuertes.
—Puedo ordenar por mí misma —dije.
Tomás me apretó la rodilla bajo la mesa. No fue un gesto cariñoso. Fue una advertencia.
—Mi amor, no empieces.
Ahí estuvo el primer silencio. Pequeño, incómodo, cubierto enseguida por música de piano. Antes, yo habría bajado la mirada. Esa noche, le quité la mano de encima con calma.
El señor Urrutia lo notó. Ofelia también.
La cena avanzó como una obra ensayada para ridiculizarme. Ofelia habló de viajes a Europa, de apellidos, de mujeres que no sabían usar cubiertos de pescado aunque compraran vestidos caros. Tomás la alentaba con sonrisas, como si cada insulto fuera una moneda en su bolsillo.
Luego pidió champán rosado. Dos botellas. Carísimas.
—Celebramos que mi hijo por fin va a entrar en otra liga —anunció Ofelia.
—Todavía falta cerrar mañana —dijo Urrutia.
Tomás levantó su copa.
—Mañana será un trámite.
Yo recordé el correo del banco. La firma falsa. La advertencia de Rebeca. No firmes nada esta noche.
El postre llegó cubierto con láminas de oro comestible. Ofelia sonrió al verlo.
—Hay detalles que una aprende con cuna —dijo—. Otros tienen que comprarlos y aun así no les quedan.
Esta vez no sonreí.
—Qué cansado debe ser vivir cuidando que nadie note lo vacía que está una mesa llena de lujo.
El primo Ernesto tosió. El asistente de Urrutia bajó los ojos al plato. Tomás se quedó inmóvil.
Ofelia me miró como si una silla acabara de hablarle.
—Perdón.
—No la perdono —respondí.
El ambiente cambió. No de golpe, sino como una puerta que se cierra despacio y deja a todos adentro.
Cuando el mesero trajo la cuenta, la colocó discretamente frente a Tomás. Él no la abrió. La empujó hacia mí con dos dedos.
—Tú pagas, Lucía.
La frase cayó sobre la mesa con más peso que el plato principal.
Pensé que había escuchado mal.
—¿Por qué pagaría yo?
Tomás se recargó en la silla.
—Porque esta cena también te beneficia. Porque formas parte de esta familia. Porque conviene que demuestres un poco de gratitud.
Abrí la carpeta de cuero negro.
Ochenta y seis mil pesos.
La cifra era absurda, pero lo verdaderamente extraño estaba en los cargos: cava privada, paquete floral, servicio de habitación, descorche especial, salida tardía. Revisé cada línea. Nadie había pedido una cava. Nadie había subido a ninguna habitación. Nadie había solicitado
