»
Il a fermé les yeux un instant.
« Merci.
»
Ce n’était pas une réconciliation.
Pas encore.
Peut-être jamais comme avant.
Mais c’était une porte entrouverte, et cette fois, c’était moi qui tenais la poignée.
Plus tard, dans notre atelier, Samuel a encadré la photo du mariage.
Il ne l’a pas placée dans le salon, ni dans un couloir où elle aurait semblé accuser tous ceux qui entraient.
Il l’a accrochée près de son établi, là où la lumière du matin tombe sur le bois.
Sur la photo, je marche au bras d’Olivier.
Les chaises derrière moi sont presque toutes vides.
La boutonnière blanche attend quelqu’un qui n’est pas venu.
Pendant longtemps, j’ai cru que cette image racontait seulement un abandon.
Aujourd’hui, je sais qu’elle raconte autre chose.
Elle raconte le moment où j’ai cessé de mesurer mon mariage au nombre de chaises remplies.
Elle raconte sept personnes qui ont suffi.
Elle raconte un homme qui m’a tendu le bras, un autre qui m’attendait au bout de l’allée, et moi, avançant malgré tout.
Ma famille avait choisi la fête de Manon.
Moi, ce jour-là, j’ai choisi ma vie.