miró en silencio.
No parecía ofendido.
Eso fue lo peor.
Se inclinó frente a ella con una calma que convirtió el pasillo en una sala de interrogatorio.
Tomó una tarjeta del piso entre dos dedos y leyó su gafete.
—Valeria Rivas.
Ella asintió.
—Sí.
—¿Qué me dijiste?
Valeria sintió que el calor le subía desde el cuello.
—Ya me disculpé.
—No pregunté eso.
Al fondo, una esposa de diputado apretó su bolso como si acabara de presenciar un escándalo íntimo.
Un camarero fijó los ojos en una charola vacía.
El señor Armenta sonreía con la rigidez de un hombre que estaba calculando el costo de un funeral profesional.
Valeria bajó la voz.
—Mi cielo.
La boca de Santiago se curvó apenas.
No fue una sonrisa dulce.
Ni burlona.
Fue algo más inquietante: interés.
—Dilo otra vez.
Valeria abrió los labios, pero no salió nada.
—Tengo que trabajar —dijo al fin.
—Más despacio.
En circunstancias normales, Valeria habría contestado con una ironía seca.
Había manejado novias que lloraban porque las rosas eran demasiado blancas, alcaldes que exigían entrar por puertas que no existían, directivos que pedían confidencialidad mientras gritaban sus secretos.
Pero Santiago Beltrán no era un cliente difícil.
Era una tormenta con zapatos caros.
Valeria tragó saliva.
—Mi cielo —repitió, despacio.
Santiago sonrió ahora sí.
Una línea mínima que no suavizó su rostro, solo lo hizo más peligroso.
Después extendió la mano.
—Levántate, Valeria.
Todo en ella le dijo que no la tomara.
Pero también sabía que quedarse de rodillas delante de un invitado de ese calibre era una derrota pública.
Puso su mano en la de él.
Santiago la levantó sin esfuerzo.
Su palma era cálida y firme, con pequeñas marcas cerca de los nudillos.
No era la mano de un hombre que solo firmaba cheques.
Era la mano de alguien que sabía cerrar puertas pesadas.
La soltó enseguida.
Eso, por alguna razón, hizo el gesto más inquietante.
Valeria recogió las hojas, acomodó la carpeta contra su pecho y recuperó la voz que usaba para contener incendios sociales.
—Bienvenido al Miramar, señor Beltrán.
Espero que disfrute la cena.
Debo volver al salón.
Dio un paso.
El escolta ancho se atravesó.
Valeria se detuvo.
Santiago acomodó el puño de su camisa.
—No vas a volver al salón.
El estómago de Valeria se le contrajo.
—Con todo respeto, tengo cuatrocientos invitados, tres discursos atrasados, un piano sin pianista y una mesa de patrocinadores al borde de una guerra civil con cubiertos de plata.
—Esta noche solo tienes un invitado.
—Usted tiene una coordinadora asignada.
—Tu coordinadora asignada acaba de esconderse detrás de una columna.
Valeria siguió la dirección de su mirada y vio a Clara, una de las asistentes junior, fingiendo revisar una canasta de programas impresos.
—Está aprendiendo —dijo Valeria.
—Aprende con miedo.
No me sirve.
—No trabajo para usted.
Santiago inclinó ligeramente la cabeza.
—Todavía no.
La frase quedó suspendida entre ambos.
Valeria sintió que el señor Armenta se acercaba por fin.
Él era un hombre bajo, siempre perfumado de más, con sonrisa de ventas y nervios de papel.
Había construido su agencia de eventos vendiendo elegancia a personas que confundían el dinero con la clase.
Valeria le había salvado más contratos de los que él admitía.
—Señor Beltrán —intervino Armenta—, mil disculpas por la confusión.
Valeria es excelente,
