toucher.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« De l’argent.
Pour t’aider à recommencer ailleurs.
»
Elle avait d’abord cru ne pas avoir compris.
« Recommencer ailleurs ? Avec ton enfant ? »
Il avait serré la mâchoire.
« Nora, ce bébé va compliquer des choses que tu ne comprends pas.
Ma famille… »
Elle s’était levée.
« Quelle famille ? Tu m’as dit qu’il n’y avait personne.
»
Mathis avait détourné le regard.
Ce silence-là avait tout révélé avant même qu’il parle.
« Il y a des noms qui pèsent lourd », avait-il fini par dire.
« Et des erreurs qui ne doivent pas devenir publiques.
»
Elle ne l’avait pas giflé.
Elle n’avait pas crié.
Elle avait seulement poussé l’enveloppe vers lui avec deux doigts.
« Sors.
»
Il était parti avant minuit.
Le lendemain, ses clés étaient dans la boîte aux lettres.
Après cela, plus rien.
Nora avait continué.
Elle avait travaillé à mi-temps dans une librairie jusqu’à ce que son patron la renvoie gentiment chez elle.
Elle avait peint un petit lit récupéré sur une annonce.
Elle avait acheté des bodies d’occasion.
Elle avait noté chaque rendez-vous, chaque contraction étrange, chaque dépense dans un carnet bleu.
Ce carnet, elle l’avait commencé pour ne pas devenir folle.
À la première page, elle avait écrit : Pour qu’un jour tu saches que je ne t’ai jamais abandonné.
Dans la salle de naissance, la pluie fouettait les vitres.
Nora fut installée dans un lit étroit, un bracelet plastique au poignet.
Une autre contraction la plia en deux.
La sage-femme, qui s’appelait Samira, vérifia le monitoring.
« Le cœur du bébé est régulier.
Vous faites très bien.
»
Nora rit sans joie.
« Je n’ai pas l’impression.
»
« C’est normal.
Mais vous êtes là.
Et ça compte.
»
Ces mots lui firent plus de bien qu’elle ne l’aurait admis.
Les heures s’étirèrent.
Le temps devint une matière étrange, découpée en douleurs, en respirations, en gestes médicaux.
On lui proposa d’appeler quelqu’un.
Elle refusa.
À midi, elle envoya quand même un message à Mathis.
C’est aujourd’hui.
Elle vit les deux petites coches apparaître.
Aucune réponse.
À treize heures, Samira remarqua son regard fixé sur l’écran.
« Il va venir ? »
Nora posa le téléphone face contre le drap.
« Je ne sais plus.
»
Samira ne demanda rien d’autre.
Elle rapprocha simplement une chaise et resta près d’elle plus longtemps que nécessaire.
À seize heures, la douleur changea.
Elle descendit, lourde, irrévocable.
Nora sentit son corps entrer dans une bataille plus vieille qu’elle.
« Je ne peux pas », souffla-t-elle.
Samira se pencha.
« Si.
Vous pouvez.
Regardez-moi.
Vous n’êtes pas seule ici.
»
Nora fixa ses yeux.
Elle poussa une fois.
Puis encore.
Elle entendit sa propre voix, rauque, étrangère.
Elle pensa à la chambre vide.
Au petit mobile en bois au-dessus du berceau.
À Mathis qui avait parlé de leur enfant comme d’une erreur.
Alors elle poussa avec toute sa colère.
À 18 h 42, le cri de son fils fendit l’air.
Ce ne fut pas un grand cri de cinéma.
C’était un son mince, fragile, presque furieux.
Mais il était là.
Vivant.
Samira sourit.
« C’est un garçon.
»
Nora éclata en sanglots avant même qu’on le pose sur elle.
Quand sa peau chaude toucha sa
