El bebé tenía tres días de nacido cuando Mateo Rivas vio a su sobrina afuera de la Clínica San Gabriel, envuelta en una bata de hospital y con los pies desnudos sobre el pavimento húmedo.
El viento de enero bajaba desde la sierra y cruzaba Santa Elvira con esa crueldad seca que no hace ruido, pero se mete en los huesos.
A la distancia, Camila parecía una mujer cualquiera abrazando un bulto contra el pecho.
Solo cuando Mateo se acercó corriendo con el ramo de flores en la mano entendió que el bulto era un recién nacido y que la mujer era la hija de su hermana muerta.
La reconoció por la forma de la boca y por aquel mechón oscuro pegado a la frente.
Todo lo demás estaba transformado por el agotamiento.
—Camila —dijo, y la voz se le quebró sin permiso—.
¿Qué haces aquí afuera?
Ella alzó la cara.
Lo miró.
Y no lloró.
Esa ausencia de lágrimas fue lo que lo alarmó.
Camila siempre había llorado.
Cuando murió su madre, cuando se graduó, cuando él le entregó las llaves del departamento que le compró para que nunca dependiera de nadie.
Pero en ese momento tenía la mirada hueca, como si hubiera pasado por encima de ella una desgracia demasiado grande incluso para reaccionar.
Mateo se quitó el abrigo y se lo puso encima.
El bebé, arropado con una manta del hospital, dormía con una paz que parecía insultante frente al estado de su madre.
Mateo tocó la mejilla del niño con dos dedos.
Tibio.
Bien.
—Vamos al coche —dijo—.
Ahora.
Camila dio un paso y casi se dobló del dolor.
Mateo la sostuvo por la cintura y sintió lo frágil que estaba.
Ni siquiera habían pasado setenta y dos horas desde el parto.
La subió a la camioneta, le envolvió los pies con su bufanda, encendió la calefacción y solo entonces pudo hacer la pregunta que le quemaba por dentro.
—¿Dónde está Julián?
Camila tardó unos segundos en responder.
Tenía la vista clavada en la cara de su hijo, como si temiera que alguien se lo arrebatara si apartaba los ojos.
—No me lleves de vuelta —susurró—.
Por favor.
Mateo sintió una presión incómoda en el pecho.
—No voy a llevarte a ningún sitio que no quieras.
Pero dime qué pasó.
Ella desbloqueó el teléfono y se lo entregó.
Mateo leyó el mensaje una vez.
Luego otra.
No intentes entrar.
Mi mamá ya resolvió lo de las cerraduras.
Tus cosas están afuera.
Y si haces un escándalo o me pides pensión, voy a demostrar que no estás en condiciones de cuidar a un recién nacido.
Lo había enviado Julián cuarenta minutos antes.
Mateo levantó lentamente la vista.
—¿Te echó de tu casa?
Camila tragó saliva.
—Cuando llegué, ya no podía entrar.
Habían cambiado la chapa.
El departamento no era de Julián.
Tampoco era rentado.
Cuatro años antes, cuando Camila cumplió veinticinco y todavía estaba de duelo por la muerte de su madre, Mateo había vendido un terreno heredado de su padre y con ese dinero compró un departamento pequeño, pero luminoso, en un edificio de ladrillo antiguo frente a una plaza con jacarandas.
Lo puso a nombre de Camila y jamás mezcló aquella propiedad con nadie más.
Aquella escritura era una promesa.
Tendrías un lugar que nadie
