Malik, venu avec eux, tenait la pochette transparente.
Nora marchait devant.
Devant la chambre 312, elle s’arrêta.
À travers la porte entrouverte, on entendait un appareil émettre un bip régulier.
Inès dormait, le visage tourné vers la fenêtre.
La lumière de l’après-midi dessinait sur ses joues une pâleur presque transparente.
Nora entra seule.
“Maman ?”
Inès ouvrit les yeux.
Elle essaya de sourire.
“Alors ? Tu as chanté ?”
Nora s’approcha du lit.
Elle prit sa main.
“Oui.”
“Et ?”
“Quelqu’un a reconnu la chanson.”
Le regard d’Inès changea.
La fatigue disparut une seconde, remplacée par une peur ancienne.
“Qui ?”
Nora sentit les larmes lui monter, mais elle les retint.
“Adrien Valois.”
Le nom tomba dans la chambre comme un verre qui se brise.
Inès tourna lentement la tête vers la porte.
Adrien était visible dans le couloir, immobile, les épaules basses.
Il n’entra pas.
Il attendait.
Inès posa une main sur sa bouche.
“Non.”
“Il dit qu’il n’a jamais écrit la lettre.”
“Non”, répéta-t-elle, mais cette fois le mot était moins un refus qu’une douleur qui remontait du fond d’elle.
Malik entra doucement et posa la pochette sur la table, sans parler.
Inès vit la lettre.
Son visage se vida.
“Où avez-vous trouvé ça ?”
Nora répondit : “Dans le sac de Diane Armand.”
Inès ferma les yeux.
Une larme glissa vers sa tempe.
“Je savais qu’elle mentait.
Pas au début.
Pas assez.
Mais plus tard, j’ai compris.
Trop tard.
J’étais déjà partie.
J’avais honte d’avoir supplié dans mes lettres.
Honte d’avoir cru.
Et puis tu es née.
Et j’ai décidé que tu serais ma vérité, même si le reste était un mensonge.”
“Il veut te voir”, dit Nora.
Inès regarda le couloir.
Adrien n’avait pas bougé.
“Il est venu ?”
“Oui.
Mais je lui ai dit d’attendre que tu acceptes.”
Un sourire minuscule passa sur les lèvres d’Inès.
“Tu es plus courageuse que moi.”
“Non.
Je suis en colère.”
“Parfois, c’est le premier visage du courage.”
Il fallut plusieurs minutes avant qu’Inès dise oui.
Adrien entra comme on entre dans une église après avoir cassé un vitrail.
Il s’arrêta près de la porte, incapable d’avancer davantage.
“Inès.”
Elle le regarda longuement.
Onze ans passèrent dans ce silence : les nuits seules, la grossesse, la naissance, les fièvres, les loyers, les chansons murmurées, les anniversaires sans père, les articles de magazine où Adrien souriait à côté de Diane, les questions de Nora auxquelles elle n’avait jamais su répondre.
“Tu as vieilli”, dit-elle enfin.
Il eut un rire brisé.
“Toi aussi.
Mais pas comme tu aurais dû.”
Elle détourna les yeux.
“Ne commence pas par la culpabilité.
Je n’ai pas la force de te consoler.”
“Je ne te demanderai pas ça.”
Il s’approcha d’un pas.
“Je n’ai jamais reçu ta lettre.
Je n’ai jamais su pour l’enfant.
Je n’ai jamais voulu que tu partes.”
Inès serra la main de Nora.
“Je t’ai attendu toute une nuit sur le quai.
La pluie entrait dans mes chaussures.
Diane est venue à l’aube.
Elle m’a donné une enveloppe.
Elle m’a dit que tu avais choisi ta carrière.
Que je devais arrêter de t’utiliser.
Que l’enfant, si je le gardais, serait mon choix.”
Adrien porta une main à son visage.
“Je suis allé à ton appartement le lendemain.
Vide.
Elle m’a dit que
