poignet.
Malik lui sourit.
“Quand tu veux.”
Elle regarda l’écran.
Inès y apparaissait, pâle mais attentive, les yeux brillants.
Elle leva une main.
Nora respira.
Puis elle chanta Le Quai des promesses jusqu’au bout.
La dernière note resta suspendue longtemps.
Aucun juge ne parla tout de suite.
Même Malik, qui avait l’habitude des voix rares, avait les yeux humides.
Adrien, au fond, ne bougeait pas.
Il pleurait en silence, mais il ne faisait rien pour attirer le regard.
Cette fois, la chanson n’était pas à lui.
Elle n’était même pas à son regret.
Elle appartenait à Nora, à Inès, à toutes les années qu’elles avaient traversées seules.
Nora ne gagna pas le concours ce jour-là, parce qu’il n’y avait pas de concours.
Il n’y avait qu’une enfant qui avait rendu une vérité à sa mère.
Un mois plus tard, Inès put rentrer dans la petite chambre au-dessus de la laverie, mais seulement pour y faire ses cartons.
Adrien avait proposé un appartement plus confortable près de l’hôpital.
Inès avait refusé trois fois, puis accepté à une condition : le bail serait à son nom, et Nora choisirait sa chambre.
Le jour du déménagement, Nora trouva sous le lit la vieille boîte de sa mère.
Inès l’ouvrit devant elle.
À l’intérieur, il y avait la cassette, des photos, des lettres jamais envoyées et un minuscule chausson de bébé.
Adrien était sur le seuil, n’osant pas entrer.
Inès prit la cassette et la lui tendit.
“Je l’ai gardée pour me rappeler que je n’avais pas inventé le bonheur.”
Il la reçut comme quelque chose de vivant.
“Et maintenant ?”
Elle regarda Nora, qui observait le Vieux-Port par la fenêtre ouverte du nouvel appartement.
La lumière du soir posait de l’or sur ses cheveux.
“Maintenant, tu ne récupères pas une famille”, dit Inès.
“Tu l’apprends.
Lentement.
Sans acheter les étapes.”
Adrien hocha la tête.
“Je peux commencer par quoi ?”
Nora se retourna.
Pendant un instant, elle hésita.
Puis elle prit sa boîte à biscuits bleue, désormais vide, et la plaça dans les mains d’Adrien.
“Par ne plus laisser une enfant remplir ça toute seule.”
Il baissa les yeux sur la boîte cabossée.
Ses doigts se refermèrent autour du métal.
“D’accord.”
Plus tard, quand Inès s’endormit sur le canapé, Nora sortit sur le petit balcon.
Adrien la rejoignit sans parler.
En bas, la ville respirait.
Des voisins riaient.
Une moto passa.
Au loin, la mer renvoyait les dernières lueurs du jour.
“Je dois t’appeler comment ?” demanda Nora.
Adrien ne répondit pas trop vite.
“Comme tu veux.
Même Adrien, si c’est tout ce que tu peux me donner.”
Elle réfléchit.
Ses yeux ressemblaient à ceux d’Inès quand elle décidait de ne pas se laisser briser.
“Pour l’instant, Adrien.”
Il sourit avec tristesse.
“C’est déjà beaucoup.”
Nora posa ses coudes sur la rambarde.
“Tu connais la fin de la chanson ?”
“Je croyais.”
“Maman l’a changée.”
“Elle a bien fait.”
Nora commença à chanter doucement.
Pas pour un jury.
Pas pour de l’argent.
Pas pour sauver quelqu’un à bout de bras.
Juste parce que, pour la première fois, la chanson ne demandait plus à être une preuve.
Derrière eux, Inès ouvrit les yeux sans bouger.
Elle écouta sa fille, puis l’homme qu’elle avait aimé autrefois reprendre la deuxième voix, hésitant, presque inaudible.
Ce n’était
