l’a vu parce qu’elle cherchait partout une raison de ne pas trembler.
Adrien, lui, s’est immobilisé.
“Chante”, a-t-il dit.
Nora a fermé les yeux.
La première note est sortie fine, presque fragile.
Puis sa voix a trouvé la pièce.
Elle ne chantait pas fort.
Elle chantait vrai.
Les paroles parlaient d’un quai sous la pluie, d’une valise restée fermée, d’une promesse qu’on n’avait jamais eu le droit d’expliquer.
La mélodie montait lentement, comme une main qui cherche une autre main dans le noir.
Au troisième vers, Malik a posé son stylo.
Au quatrième, Diane a perdu son sourire.
Au refrain, Adrien Valois s’est levé si brusquement que sa chaise a raclé le sol.
Nora a cessé de chanter.
“Où as-tu entendu ça ?” a-t-il demandé.
Sa voix était si différente que Nora a reculé d’un pas.
“Je vous l’ai dit.
Ma mère me l’a apprise.”
“Depuis quand ?”
“Depuis toujours.
Elle la chante quand elle a mal.”
Adrien a posé les deux mains sur la table, comme s’il devait se retenir de tomber.
Diane s’est redressée.
“Adrien, il ne faut pas impressionner l’enfant.
C’est peut-être une coïncidence.”
“Cette chanson n’est pas une coïncidence.”
“Tu n’en sais rien.”
Il l’a regardée.
Diane s’est tue.
Nora ne comprenait plus rien.
Elle était venue pour chanter, peut-être gagner, peut-être obtenir assez d’argent pour quelques séances de traitement.
Et maintenant, l’homme le plus puissant de la salle la fixait comme si elle portait sur son visage une réponse qu’il cherchait depuis des années.
“Nora”, dit Adrien plus doucement, “ta mère est-elle ici ?”
“Non.
Elle est à l’hôpital.
Elle devait venir, mais elle n’a pas pu se lever.”
Malik a murmuré : “Je suis désolé.”
Diane, elle, a pris un ton lisse.
“Les histoires personnelles ne doivent pas influencer la sélection.
Nous avons des règles.”
Nora a senti quelque chose se fermer en elle.
Elle connaissait ce ton.
Celui des gens qui transforment votre douleur en problème administratif.
“Je ne demande pas qu’on me choisisse parce que ma mère est malade”, a-t-elle dit.
“Je demande qu’on me laisse finir.”
Malik a hoché la tête.
“Elle a raison.”
Mais Adrien ne pouvait plus s’asseoir.
“Cette chanson s’appelle Le Quai des promesses”, a-t-il dit.
“Je l’ai écrite avec Inès Lemaire il y a douze ans.
Dans un studio près du Vieux-Port.
Une nuit de pluie.
Personne ne l’a jamais enregistrée.
Personne ne devait la connaître.”
Les mots ont flotté entre eux.
Nora a senti sa gorge se serrer.
“Vous connaissiez ma mère ?”
Adrien a fermé les yeux un instant.
“Je l’ai aimée.”
Diane a lâché un petit rire sec, trop rapide.
“Adrien, assez.
Cette enfant n’a pas besoin de tes souvenirs.”
“Non”, a-t-il répondu sans la regarder.
“C’est moi qui n’avais pas besoin de tes mensonges.”
La salle est devenue glaciale.
Un assistant de production a ouvert la porte.
“Tout va bien ? On doit enchaîner, la pré-sélection filmée commence bientôt.”
“Personne ne sort”, a dit Adrien.
Diane s’est levée.
“Tu ne peux pas retenir tout le monde pour une crise personnelle.”
“Je peux demander cinq minutes à une enfant dont la mère a disparu de ma vie avec une chanson que personne ne connaissait.”
“Elle n’a pas disparu.
Elle est partie.
Tu le sais.”
Adrien a tourné lentement la tête vers elle.
“Je sais
