y seguía firmando documentos; y otro, oscuro, peligroso, sin garantías, donde una niña hambrienta y una mujer enferma dependían de que él dejara de ser cobarde.
Miró a Benito.
La oreja remendada con hilo rojo.
El botón verde.
“Se asusta cuando hay gritos”, había dicho Lucía.
No era una frase inocente.
Era memoria.
Santiago apagó las luces del departamento, tomó una laptop vieja que guardaba en el clóset y cubrió la cámara con cinta.
Esa computadora no estaba conectada a su despacho.
La había usado años atrás, cuando todavía era periodista de investigación y creía que una verdad publicada podía cambiar algo.
Conectó la memoria.
Apareció una carpeta.
LA PUERTA AZUL.
Dentro había videos, audios, fotografías y documentos escaneados.
Santiago abrió el primer video.
La imagen temblaba.
Parecía grabada desde una bolsa o desde el interior de una prenda.
Se veía una habitación de hotel con cortinas grises.
En la mesa había vasos con agua, carpetas y un cenicero aunque nadie fumaba.
Tres hombres hablaban en voz baja.
Uno era notario.
Otro era funcionario de vivienda.
El tercero era Osvaldo Bernal.
Santiago sintió que se le secaba la boca.
Bernal empujó un folder hacia el funcionario.
“Las familias salen esta semana”, dijo.
“No voy a retrasar una torre de ochenta millones porque veinte personas se encariñaron con paredes viejas.”
El funcionario murmuró algo.
Bernal sonrió.
“Con orden judicial o con miedo.
Me da igual.
Pero esa esquina se limpia antes del lunes.”
El notario preguntó por “la mujer del cuarto nueve”.
Bernal dejó de sonreír.
“Esa mujer vio demasiado.
Si sigue insistiendo, recuérdenle lo que le pasó a su esposo.”
Santiago pausó el video.
El cuarto donde dormimos.
Lucía había dicho eso.
Abrió los documentos.
Había escrituras alteradas, comprobantes de transferencias, nombres de empresas fantasma, recibos de pagos a inspectores, fotografías de incendios en vecindades antiguas y una lista titulada PENDIENTES.
En la quinta línea estaba el nombre: Marina Solís.
Junto al nombre decía: “Testigo.
Cuarto 9.
Recuperar paquete antes de audiencia.”
Santiago sintió una vergüenza tan fuerte que tuvo que sentarse.
Recordó a Bernal hablando de progreso.
Recordó las reuniones en salas con café caro.
Recordó cada vez que alguien del despacho decía que no era necesario preguntar tanto, que los clientes grandes venían con zonas grises, que la ley era un idioma y ellos solo eran traductores.
Pero en aquella memoria no había zonas grises.
Había una niña vendiendo su único peluche para comprar sopa.
El celular vibró otra vez.
Esta vez no fue llamada.
Fue una foto.
Lucía aparecía sentada en una silla de plástico, con una bolsa de farmacia en el regazo.
Detrás de ella, sobre un colchón delgado, una mujer pálida miraba hacia la cámara con los ojos hundidos.
Tenía el cabello pegado a la frente por el sudor.
En una esquina de la imagen se veía una mano masculina sosteniendo una llave azul.
El mensaje decía: “Última oportunidad.
Tráenos lo que falta.”
Santiago amplió la foto.
La habitación era pequeña, de paredes húmedas, con una ventana cubierta por cartón.
En la pared del fondo había un calendario de una tortillería.
La dirección estaba borrosa, pero alcanzaba a distinguirse una palabra: Obrera.
Colonia Obrera.
Santiago abrió un mapa.
Buscó tortillerías con calendarios promocionales en esa zona.
Había demasiadas.
Se obligó a respirar.
Amplió otra parte
