más peso que cualquier acusación. Porque era posible que Clara lo hubiera creído. Era posible que, después de aquella pelea, después de años sin apoyo, Clara hubiera criado a su hija pensando que nadie la quería.
Inés sacó el celular con manos temblorosas.
“No tienes que creerme por mi palabra.”
Buscó entre fotos antiguas que había digitalizado hacía poco para ordenar recuerdos. Pasó imágenes de cumpleaños, de su madre joven, de la panadería en sus primeros años. Hasta que encontró la foto de la playa: Clara a los diecisiete, con una blusa amarilla y el cabello revuelto por el viento, abrazando a Inés frente al mar.
Le mostró la pantalla.
Lía no se acercó al principio.
Después dio un paso.
Miró la foto.
Su cara cambió.
La dureza se le quebró por una grieta mínima.
“Mi mamá tenía esa blusa”, murmuró.
Inés tragó saliva.
“Era su favorita.”
“Ella guardaba una foto parecida en una lata.”
“¿Dónde está esa lata?”
Lía bajó la mirada.
“Se quemó.”
La joven del bebé empezó a llorar en silencio. El bebé se movió, inquieto, y ella lo meció con un cansancio que parecía venir de meses.
“¿Qué pasó con Clara?”, preguntó Inés.
Lía apretó los puños.
“Se enfermó después del incendio. Tosía mucho. Nos fuimos con un señor que dijo que conocía un albergue. Pero no nos llevó a un albergue.”
La joven completó la frase con un hilo de voz.
“Nos trajo aquí. Nos cobra por dejarnos dormir. Si no juntamos dinero, amenaza con llamar a la policía y decir que abandonamos a los niños.”
“¿Quién?”
Lía miró hacia las escaleras.
“No diga su nombre fuerte.”
Inés sintió rabia. Una rabia limpia, fría, que le secó las lágrimas.
“¿Dónde está tu mamá ahora?”
Lía no respondió.
El silencio fue respuesta suficiente, pero Inés necesitaba oírlo. Necesitaba que el mundo dejara de esconderle verdades a medias.
La niña tomó aire.
“Murió en enero.”
Inés cerró los ojos.
Durante un segundo, el sótano desapareció. Ya no había humedad ni pan ni vela. Solo Clara, riéndose en la playa. Clara cerrando una puerta. Clara llamando quizá alguna vez y encontrando un teléfono desconectado. Clara muriendo sin que su hermana supiera dónde.
Inés se cubrió la boca con una mano.
“Lo siento”, dijo Lía.
Aquello terminó de romperla.
“No, mi amor. Tú no tienes que sentirlo.”
Se arrodilló para quedar a su altura, sin tocarla todavía.
“¿Cuántos años tienes?”
“Once.”
Once años. La misma cantidad de años que Clara llevaba desaparecida.
“¿Y ellos?”
Lía miró a los niños.
“Mateo es mi hermano. Él tiene siete. Camila tiene cinco. Nico y Bruno son hijos de Mariana.” Señaló a la joven del bebé. “El bebé se llama Leo.”
“¿Todos han estado viviendo aquí?”
“A veces aquí. A veces en la parte de atrás de la terminal. Depende de si don Evaristo está de humor.”
El nombre salió al fin.
Mariana se puso rígida.
“Lía…”
La niña levantó la barbilla.
“Ya lo dije.”
Inés miró a la joven.
“¿Ese hombre les hace daño?”
Mariana respondió con silencio.
Lía habló por ella.
“Nos quita lo que juntamos. Dice que si no pagamos, se lleva a Mateo con una familia que sí pueda mantenerlo.”
Mateo, el niño de ojos grandes, se pegó a la pared.
“No quiero irme.”
Inés sintió que algo dentro
