dejó la cuchara sobre el plato.
Sus ojos se habían quedado fijos en la mano derecha de Octavio.
En el anillo.
Era una pieza discreta pero imposible de olvidar: oro blanco, bordes lisos, una piedra oscura atravesada por una veta verde tan delgada como una hoja. Inés lo había diseñado con un artesano de Taxco antes de casarse. Decía que la piedra parecía una noche con una grieta de esperanza. Solo existían dos anillos: el suyo y el de ella.
El de Inés, según el informe, había sido hallado entre los restos del incendio en la finca de Valle de Bravo.
Alma levantó un dedo.
—Mi mamá tiene uno igualito.
Octavio sintió que el restaurante se alejaba.
—¿Qué dijiste?
—Uno igual. Lo guarda en una latita azul, envuelto en una tela. A veces lo saca cuando cree que estoy dormida. Se lo pone y llora sin hacer ruido.
Octavio apoyó ambas manos sobre la mesa. La piedra del anillo pareció enfriarse contra su piel.
—Hay muchos anillos parecidos.
—No como ese —dijo Alma con una seguridad inocente—. Tiene una rayita verde. Mi mamá dice que la rayita es una puerta que nunca pudo cruzar.
Octavio cerró los ojos un instante.
La frase era de Inés.
Una vez, en la terraza de su departamento, ella había levantado el anillo contra la luz y había dicho exactamente eso: parece una puerta que todavía no sabemos cruzar.
—¿Cómo se llama tu mamá? —preguntó él.
Alma miró hacia la entrada del restaurante. El encargado fingía acomodar copas, pero escuchaba.
—Lucía.
Octavio soltó el aire.
—Lucía qué.
—Robles. Pero una vez, cuando le dio fiebre, me agarró la mano y me pidió perdón. Dijo otro nombre.
La niña bajó la voz.
—Inés.
La copa de vino cayó sobre el mantel blanco. El líquido se abrió como una herida.
Octavio se puso de pie, pero las piernas no le respondieron del todo. Inés. Ese nombre no se decía en su vida desde hacía años sin que alguien bajara la mirada. Inés era una fotografía junto a su cama. Inés era una tumba con flores caras. Inés era el último mensaje de voz que él no podía escuchar sin romperse.
Alma, asustada, abrió la mochila.
—No quería mentir, señor. Mire.
Sacó una fotografía doblada en cuatro. El papel estaba gastado por las esquinas, protegido dentro de una bolsita transparente. En la imagen aparecía una mujer delgada, sentada en una cama humilde, con una niña dormida en brazos. Tenía el cabello recogido, una cicatriz fina junto a la ceja izquierda y una expresión cansada.
Octavio tomó la foto.
No fue un parecido.
No fue una ilusión creada por el dolor.
Era Inés.
La misma forma de sostener a una niña, con la mano abierta sobre la espalda como si quisiera cubrirla del mundo. La misma boca apretada cuando intentaba no llorar. Los mismos ojos, aunque ahora tenían un miedo que antes no existía.
—¿Dónde vive? —preguntó él.
Alma cerró la mochila.
—Mamá dice que no debo decirlo.
—Alma, si esa mujer es quien creo que es, la he buscado en sueños durante seis años.
La niña lo observó con una seriedad impropia de su edad.
—¿Usted la hizo llorar?
La pregunta lo atravesó.
—No quise hacerlo.
—Eso no es lo mismo.
Octavio no tuvo respuesta.
Diez minutos después
