mañana, en los videos, en el miedo.
Pensé también en el hombre derrotado del jardín y en la nota que ella le había dado.
—Lo que yo sienta por él ya no es lo importante —respondí—. Lo importante es que tú aprendas esto: nadie que te quiera de verdad debe hacerte sentir olvidable.
Renata asintió, aunque no estoy segura de que comprendiera del todo.
Luego acomodó a Abril junto a la almohada.
—Entonces me quedo contigo —dijo.
Sonreí.
—Siempre.
Apagué la luz y me quedé un momento en la puerta, mirándola dormir.
Afuera, la ciudad seguía rugiendo como si nada hubiera pasado. Como si las mansiones no escondieran sótanos. Como si las sonrisas de revista no pudieran cubrir nombres falsos. Como si una muñeca vieja no hubiera sido el hilo del que tiramos para deshacer una red entera.
Pero yo ya sabía la verdad.
A veces lo que salva una vida no llega envuelto en grandeza.
A veces llega sucio, roto, con un ojo flojo y costuras mal cerradas.
Y aun así, cuando una niña mete la mano en su relleno y saca un secreto, puede abrir la puerta exacta por donde por fin entra la luz.
