de sangre en el dedo.
Me acerqué despacio.
«No pasa nada. Fue un accidente».
Ella me miró, temblando.
Abril apareció en la puerta, lista para defenderla de un golpe que nunca iba a llegar.
Yo tomé una toalla y envolví el dedo de Aitana.
«Los vasos se rompen. Las niñas no se castigan por eso».
Aitana parpadeó. Le tembló la boca.
Y entonces, con una voz oxidada por el miedo, susurró:
«¿De verdad?»
Abril se cubrió la cara.
Mateo soltó el aire.
Yo no la abracé. Todavía no. Solo asentí.
«De verdad».
Esa noche, Aitana dejó su lámpara encendida y durmió seis horas seguidas.
Años después, cuando se graduó en diseño de sistemas, me dijo que esa fue la primera vez que creyó que el amor podía no doler.
Mateo fue distinto. Su herida tenía dientes. Mentía por costumbre, guardaba por miedo, calculaba salidas en cada habitación. Un día, cuando tenía doce, lo encontraron vendiendo tareas en la escuela. La directora me llamó con tono severo.
«Es manipulación, señora Inés. Tiene que entender que esto es un problema de carácter».
Mateo miraba el piso.
Yo pregunté cuánto dinero había reunido.
La directora se ofendió.
«Ese no es el punto».
«Para mí sí».
Mateo murmuró:
«Cuatrocientos veinte pesos».
«¿Para qué?»
No respondió.
Esa noche, encontré el dinero dentro de una lata en su closet, junto con una lista escrita a mano: leche, arroz, medicina de Tomás, velas, pilas.
Entré a su cuarto y puse la lata sobre la cama.
«No tienes que mantener esta casa».
Él se encogió.
«Alguien tiene que hacerlo si usted se va».
Me senté en el suelo, a distancia.
«No me voy».
«Todos dicen eso».
«Entonces no te pediré que me creas hoy. Solo quédate mirando».
Mateo me miró con rabia y esperanza mezcladas, una combinación demasiado grande para un niño.
A partir de esa noche, le di una libreta y lo invité a llevar conmigo las cuentas de la casa. No como castigo. Como confianza. Le enseñé presupuestos, intereses, impuestos, contratos. Él absorbía todo con una voracidad silenciosa. Donde otros veían números, Mateo veía grietas, rutas, trampas.
Abril, en cambio, nació para proteger. Demasiado. A los quince años todavía se sentaba de espaldas a la puerta en los restaurantes para vigilar entradas y salidas. Se metía en problemas por defender a niños más pequeños. Tenía una inteligencia feroz y una desconfianza que le afilaba la lengua.
Una noche llegó tarde. Traía el labio partido.
«No preguntes», dijo.
«Voy a preguntar».
«Entonces no voy a contestar».
Le limpié la sangre con una gasa. Ella apretó los dientes.
«Un tipo estaba molestando a Aitana a la salida del taller. Ya no la va a molestar».
«¿Y tú?»
«Yo estoy bien».
«No, Abril. Tú estás acostumbrada a creer que estar viva es estar bien. No es lo mismo».
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no las dejó caer.
«Si no cuido yo, ¿quién cuida?»
Le puse la mano sobre la suya.
«Yo. Y cuando tú seas grande, cuidarás porque quieres, no porque tienes miedo».
No respondió. Pero esa noche dejó la puerta de su cuarto entreabierta.
Tomás creció entre hospitales y libros de anatomía. De niño preguntaba por qué su pecho tenía una línea que los otros no tenían. Yo le decía la verdad con palabras que pudiera
