La ventana no daba a la calle sino a una pared húmeda con manchas verdes. La cama era angosta, el colchón se hundía en el centro y el escritorio cojeaba si apoyaba demasiado el codo.
La primera noche me senté en el piso porque aún no tenía sábanas limpias y lloré con la mano sobre la boca. No por la pobreza. No exactamente. Lloré porque entendí que nadie iba a llamar para preguntar si había llegado viva.
Al día siguiente empecé a trabajar en una cafetería de la central de autobuses. Entraba a las cinco de la mañana. Aprendí a preparar capuchinos para gente que todavía no despertaba y a sonreír aunque el cuerpo me doliera de sueño. A las ocho corría a clases con el uniforme oliendo a leche quemada. Por la tarde cuidaba a dos niños en una colonia al otro lado de la ciudad. Por la noche estudiaba hasta que las letras se movían sobre la página.
Mi vida se volvió una lista de cálculos pequeños: cuántas tortillas podía comprar, cuántos viajes de camión podía evitar caminando, cuántas horas de sueño se podían perder antes de empezar a olvidar palabras.
La universidad no era como los folletos. Nadie caminaba entre árboles perfectos con vasos caros en la mano. Mis compañeros trabajaban, cuidaban hermanos, viajaban dos horas desde municipios lejanos. En los baños había espejos rotos y en la biblioteca el aire acondicionado fallaba los viernes. Pero ahí, entre paredes descarapeladas y salones llenos, descubrí algo que mi papá no había considerado: yo no necesitaba un escenario bonito para aprender a levantarme.
Durante el primer semestre llamé a casa todos los domingos. La mayoría de las veces contestaba mi madre.
—¿Cómo estás? —preguntaba, como quien cumple un trámite.
—Cansada, pero bien.
—Qué bueno, hija. Tu papá anda ocupado.
Siempre andaba ocupado.
En Navidad, junté valor para pedir hablar con él. Había trabajado doble turno la semana anterior y aun así no me alcanzó para viajar. Compré una lata de atún y una vela pequeña en una tienda de descuento. Pensé que, al menos, escuchar su voz haría que el cuarto se sintiera menos lejos.
—¿Está papá? —pregunté.
Mi madre tapó el teléfono, pero escuché todo.
—Es Daniela.
La voz de mi padre llegó desde el fondo, seca.
—Dile que luego.
Luego no llamó.
Esa noche, mientras comía atún con galletas saladas, Renata publicó una foto en redes. Estaban los tres en un restaurante con luces cálidas. Mi padre tenía una copa levantada. Mi madre sonreía con orgullo. Renata aparecía en medio, abrazada a ambos, con un vestido nuevo.
El pie de foto decía: Mi lugar seguro.
Miré la foto mucho tiempo. Esperé el golpe, el derrumbe, la rabia. Llegó algo distinto: una claridad fría.
Apagué el celular, abrí el libro de economía y estudié hasta que amaneció.
El segundo año fue peor y mejor. Peor porque el cansancio dejó de ser una visita y se mudó conmigo. Mejor porque mis calificaciones comenzaron a hablar más fuerte que mi historia. En una materia de análisis económico, el profesor Esteban Arriaga devolvió un ensayo mío con tantas marcas rojas que pensé que había fallado. Al final de la clase, cuando todos guardaban sus cosas, dijo mi nombre.
—Daniela, quédate un momento.
Se me apretó el estómago. Había cabeceado dos veces
