veces la cobardía de los demás pesa tanto como la crueldad de uno solo.
Yo me puse de pie.
—Lucía, ve por tu chamarra. Nos vamos.
Teresa también se levantó y señaló la puerta principal como si le estuviera haciendo un favor al mundo.
—Perfecto. Pero esa muchacha no vuelve a pasar una sola fiesta bajo este techo.
Vi el momento exacto en que la barbilla de Lucía tembló.
—Yo no hice nada —susurró.
Teresa cruzó los brazos.
—Nos avergonzaste. Publicas que te quieres ir a Chicago a estudiar arte, hablas como si todos aquí debiéramos financiar tus fantasías, y actúas como si esta familia te debiera algo.
—Nadie te pidió dinero —dijo Lucía, con la voz rota—. Nunca te pedí nada.
—Nos pediste el apellido —soltó Teresa.
Mateo dio un paso adelante, pálido de rabia.
—Basta.
Pero la humillación corre más rápido que cualquier defensa. Lucía ya estaba retrocediendo. Fue al perchero del pasillo, tomó su mochila, las llaves del auto y un abrigo grueso. La seguí al porche mientras el aire helado del lago nos golpeaba la cara.
—Espera a tu papá, por favor —le dije—. No te vayas sola.
Negó con la cabeza. Sus ojos ya estaban llenos.
—No quiero que nadie me vea llorar.
Y arrancó su sedán gris antes de que pudiéramos detenerla.
Mateo volvió al comedor hecho una furia. Yo entré detrás de él. Teresa seguía de pie, rígida, con el mentón en alto. Álvaro había tomado su copa otra vez.
—¿Están satisfechos? —grité.
—Deja el drama, Claudia —dijo Álvaro—. La chica ya está grande. Si quiere independizarse, que empiece hoy.
Mateo lo agarró de la camisa antes de que terminara la frase. La silla cayó hacia atrás. Nora gritó. Diego empezó a llorar. Elena se levantó y trató de separarlos. Teresa repetía el nombre de Mateo como si todavía tuviera autoridad para ordenar algo.
Yo no recuerdo todo lo que se dijo. Recuerdo palabras sueltas flotando en la tensión: vergüenza, dinero, apellido, oportunista, malagradecida.
Recuerdo también algo más silencioso.
La ausencia de Ernesto.
La casa del lago siempre se había sostenido un poco sobre su presencia. La madera crujía igual, la chimenea encendía igual, el olor a canela y nuez llenaba las fiestas igual. Pero sin él, todo estaba desacomodado. La gente hablaba más fuerte. Se cuidaba menos. Como si la muerte hubiera quitado la última capa de vergüenza.
Nos fuimos diez minutos después. Afuera la nieve empezaba a caer con más fuerza. El parabrisas se llenaba de pequeñas agujas blancas que Mateo apartaba con las escobillas a toda velocidad. Llamamos a Lucía una y otra vez.
Nada.
Fuimos a la gasolinera del pueblo. Nada.
Al motel de la carretera. Completo.
A la cafetería 24 horas donde a veces paraba cuando discutía con sus amigas. Cerrada por el feriado.
A un estacionamiento frente a una iglesia de piedra. Vacío.
A las once y media de la noche ya no sentía las manos. A la una de la madrugada habíamos empezado a imaginarnos las peores cosas. Un coche fuera del camino. Un celular sin batería. Un ataque de pánico en una carretera helada. Un desconocido. Una zanja invisible bajo la nieve.
Mateo conducía en silencio, endurecido por la culpa.
—Yo debí sacarla de ahí antes —dijo una vez, sin mirarme.
No supe qué contestar.
