puedes echarme así”, dijo, aunque la seguridad ya se le estaba quebrando.
“Puedo hacer algo mejor. Puedo llamar a seguridad y luego a la fiscalía, porque mañana a las nueve voy a ratificar una denuncia con documentos suficientes para que pases un buen tiempo explicando firmas, cuentas y contratos.”
Me sostuvo la mirada un largo momento.
Luego vio la carpeta sobre la cómoda. Reconoció la letra de mi padre en la libreta negra. Y entendió.
Entendió que esta vez no iba a convencerme.
Bajó la vista.
Tomó la maleta.
En la puerta del cuarto se detuvo.
“Yo sí te quise”, dijo.
Nunca he sabido si lo dijo para aliviarse o para herirme una última vez.
“Entonces imagina cuánto peor eres”, respondí, “si esto fue amándome.”
Se fue.
Cerré la puerta del dormitorio y por fin lloré.
No por él.
Por mí. Por la mujer que había dudado demasiado tiempo de su propia percepción. Por la hija que todavía quería correr a contarle todo a su padre y no podía. Por el matrimonio que había muerto mucho antes de que yo lo admitiera.
Dos días después, Renata pidió verme.
Estuve a punto de negarme. Pero algo me decía que esa historia aún no había terminado de abrirse.
Nos encontramos en el despacho de Julián.
Llegó sin maquillaje, con lentes oscuros y una tensión que le endurecía la boca. Ya no llevaba mi vestido. Llevaba ropa sencilla y una expresión de derrota que no despertó en mí compasión inmediata, aunque sí cierta curiosidad amarga.
“No vengo a pedir perdón”, dijo apenas se sentó. “Sé que sería inútil.”
“Es lo único sensato que podrías ofrecer.”
Bajó la mirada.
“No sabía todo lo que Esteban estaba haciendo con tu papá. Sí sabía de los contratos, pero él me dijo que era una reorganización acordada. Yo fui idiota. Ambiciosa. Conveniente. Lo que quieras. Pero no soy la única que mintió.”
“Eso ya lo sé.”
Se quitó los lentes.
Tenía las ojeras profundas.
“El bebé no es de Esteban.”
No reaccioné. Ya lo había visto en el video.
Ella me observó, sorprendida.
“Tu padre lo sabía, ¿verdad?”
“Mi padre sabía más de lo que cualquiera imaginó.”
Renata asintió con una tristeza seca.
“El hombre del video se llama Nicolás. Cuando salí con Esteban, también seguía viéndolo a él. No planeé enamorarme de ninguno. Planeé salir de una vida que me quedaba chica. Esteban prometía dinero, viajes, estabilidad. Nicolás… otra cosa. Cuando supe del embarazo, ya era tarde para todo. Yo pensaba usar la duda a mi favor mientras resolvía qué hacer. Entonces tu padre me llamó.”
Mi espalda se tensó.
“¿Te llamó?”
“Sí. Hace una semana. Me citó en su casa. Creí que iba a humillarme, pero solo me dijo una cosa: que no me atreviera a presentarme en su funeral si todavía me quedaba una pizca de vergüenza. Y que si iba, él se ocuparía de poner a cada quien frente a su espejo.”
Vi de pronto a mi padre, enfermo pero lúcido, armando con una paciencia casi feroz la última defensa de su hija.
Tragué saliva.
Renata metió la mano en su bolso y dejó una llave sobre la mesa.
“Es del departamento que Esteban alquiló. Ahí hay documentos y algunas cosas que te pertenecen. Entre ellas, creo, un joyero y varias cartas tuyas.”
