El vestido desapareció diecinueve días antes del funeral de mi padre.
En cualquier otra época de mi vida, esa habría sido una desgracia menor, una anécdota amarga, un pequeño misterio doméstico para resolver entre perchas, cajas y llamadas a la tintorería. Pero la muerte cambia la escala de las cosas. Lo que ayer era importante, hoy parece ridículo. Lo que parecía insoportable, de pronto se convierte en ruido de fondo.
Aun así, yo seguí buscando ese vestido.
No por vanidad. No porque fuera caro. Sino porque me lo había regalado mi padre el día que cumplí cuarenta años. Era azul oscuro, casi negro en sombra, con una línea de brillo sutil en el cuello. Ni excesivo ni discreto. Exactamente como él decía que debía ser la fuerza de una mujer: visible solo cuando hacía falta.
“La elegancia también protege”, me había dicho mientras yo deslizaba los dedos por la tela.
Mi padre era notario, pero tenía alma de hombre antiguo. Le gustaban las frases precisas, los relojes buenos, las promesas cumplidas y las mujeres que no pedían permiso para ocupar un espacio. Creía, con una firmeza casi obstinada, que yo podía sostener cualquier tormenta si recordaba quién era.
Quizá por eso ese vestido importaba tanto.
La semana antes de su funeral abrí cada puerta de la casa. Revolví cajones, bajé cajas del altillo, revisé la lavandería, pregunté a la empleada, llamé a la tintorería. Nada.
Mi esposo, Esteban, me vio buscarlo dos veces.
La primera, asomado a la puerta del vestidor, con la corbata ya puesta para ir a la oficina.
“¿Qué perdiste ahora?”, preguntó sin mala intención aparente.
“El vestido azul. El que me regaló mi papá.”
“Seguro lo guardaste en otra funda.”
“No. Sé perfectamente dónde estaba.”
Él se encogió de hombros.
“No te obsesiones con eso ahorita, Vale. Tienes cosas más importantes de qué ocuparte.”
La segunda vez fue dos noches después, cuando yo estaba sentada en el piso del vestidor con varias cajas abiertas a mi alrededor.
“Todavía con eso”, dijo, esta vez con una leve impaciencia.
Levanté la vista.
“No desaparece solo, Esteban.”
“Entonces alguien lo habrá tomado por error.”
“¿Quién?”
“No sé. Tu prima, la tintorería, cualquiera.”
Lo dijo demasiado rápido.
Debí notarlo.
Pero la muerte de mi padre me había dejado la cabeza envuelta en algodón. Caminaba, contestaba llamadas, coordinaba flores, hablaba con el sacerdote, recibía condolencias, dormía poco y lloraba menos de lo que necesitaba. Hay dolores que no salen en forma de lágrimas. Salen como niebla.
Mi padre murió un martes al amanecer.
Yo estaba a su lado cuando la máquina empezó a marcar la caída lenta, inevitable. Le sostuve la mano hasta que dejó de apretarme. Quise decirle tantas cosas que al final no dije ninguna. Gracias. Perdón. Quédate. No me dejes aquí con todo esto. No sabía cuál elegir, y la muerte no espera a que una hija encuentre la frase perfecta.
Después vino la avalancha.
Llamadas. Firma de papeles. El velorio. Las coronas. Los conocidos que repetían que había sido un hombre extraordinario. Mi tía Elena organizando gente y comida con eficiencia militar. Mi prima Lucía recibiendo sobres. El padre Tomás revisando horarios. Y yo, moviéndome como un cuerpo prestado.
La mañana del funeral amaneció fría.
La casa olía a lirios y café recalentado. Había platos intactos sobre
