ya no lo usabas.”
Hubo un segundo exacto en el que sentí ganas de arrancárselo del cuerpo.
Pero no lo hice.
Miré a mi esposo y dije:
“Dime que está mintiendo.”
Él se inclinó hacia mí lo suficiente para que pareciera discreción, no cobardía.
“Valeria, no hagas esto aquí.”
No hagas esto aquí.
Como si la indecencia fuese mi reacción y no su amante instalada en la fila de la familia con un regalo de mi padre sobre el cuerpo.
Mi tía Elena llegó entonces, atraída por el silencio extraño que se había formado alrededor.
“¿Quién es ella?”, preguntó, mirando a Esteban con una dureza que ya presagiaba tormenta.
Renata sonrió.
“Prácticamente ya soy de la familia”, dijo.
Mi tía la miró como si hubiera dejado de entender el idioma.
Yo también.
A veces el dolor se evapora de golpe y deja un vacío tan frío que una podría hacer cualquier cosa dentro de él. Yo me quedé quieta porque comprendí, con una lucidez repentina, que los dos esperaban de mí exactamente lo mismo: una escena. Una explosión. Gritos. Lágrimas. Algo que les permitiera convertir mi humillación en desequilibrio.
No se los di.
Me aparté un paso.
En ese momento apareció Julián Sarmiento, el notario y amigo más antiguo de mi padre. Llevaba un sobre largo color hueso y un gesto contenido. Saludó a algunos familiares y anunció, en voz baja pero firme, que después de la ceremonia debían quedarse los hijos, el yerno y los parientes directos. Mi padre había dejado instrucciones específicas sobre la lectura del testamento.
Renata no se movió de la fila.
Esteban tampoco.
Me senté al otro lado del pasillo, incapaz ya de rezar, de llorar o de escuchar del todo la misa. Cada vez que levantaba la vista veía el perfil de ella, el destello de mi vestido, la mano de él demasiado cerca.
Cuando terminó la ceremonia, los invitados empezaron a salir entre susurros y abrazos. La familia pasó a una sala privada contigua a la sacristía. Era un cuarto rectangular, con una mesa larga, cortinas pesadas y una cruz de madera en la pared. Allí se quedaban a veces los sacerdotes con los familiares cercanos después de servicios grandes.
Yo entré la última.
Mi tía Elena se sentó a mi lado y me apretó los dedos, comprendiendo ya lo suficiente para no preguntar nada todavía. Mi prima Lucía cerró la puerta. Julián apoyó sus papeles sobre la mesa.
Renata tomó una silla principal sin esperar invitación.
El descaro, comprendí entonces, también puede ser una forma de defensa.
Julián acomodó los lentes en el puente de la nariz y nos observó con una expresión que no le conocía.
“Antes de la distribución patrimonial”, dijo, “debo leer una cláusula personal que don Arturo dejó para ser escuchada por su hija, su yerno y, cito textualmente, cualquier acompañante que el yerno considere oportuno introducir en un espacio reservado para la familia”.
Se hizo un silencio compacto.
Esteban se puso rígido.
Renata sonrió apenas, como quien aún cree controlar una situación.
Julián abrió el documento y leyó:
“A mi hija Valeria, que ayer por la tarde me llamó para contarme que sospechaba que su esposo la está traicionando…”
Levanté la cabeza.
No, pensé.
Yo no había llamado a mi padre la tarde anterior. A esa hora
